Posmotrelisu - Вклад [ru]

Участь хуже смерти/Настольные игры

2024-11-14T12:11:32Z

109.194.89.136:

''Это подстатья к статье [[Участь хуже смерти]]. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.''

* Мрачный [[сеттинг]] [[WarHammer 40,000]] предлагает достаточно вариантов такой участи:
** Пленникам, попавшим в Коммораг, не позавидуешь — искусство долгих мучительных пыток Тёмные Эльдар отточили до совершенства. В лучшем случае — попадут на арену. В худшем — будут превращены в боевые машины Гомункулов. В катастрофическом — попадут на Симфонию Боли. Пример изощренной пытки: так называемая «живая скульптура» — у человека вынимают скелет, его же плоть вместе с внутренними органами подвешивают на крючьях и он имеет возможность созерцать свой окровавленный костяк, оставаясь живым и в сознании благодаря продвинутой технологии дарков. Неудивительно, что большинство таких несчастных умоляет только об одном: «Убейте меня».
*** Подобными занятиями балуются и космодесантники из легиона Повелителей Ночи. Причём, их боятся не только лояльные Империуму люди и космодесантники, но и другие культисты Хаоса. А всё потому что сами Повелители Ночи, в большинстве своём — просто предатели человечества (лишь некоторые банды из их числа поклоняются отдельным Богам Хаоса). Короче: они не конченые хаоситы, но конченые подонки.
** Сами Тёмные Эльдар (как и их «светлые» собратья) считают такой участью попадание своей души в объятия бога Хаоса Слаанеш. Поэтому «светлые» Эльдар используют Камни Душ, а Тёмные стали садистами из садистов, откупаясь таким образом от [[Тот, кого нельзя называть|Той, Что Жаждет]].
** Многие Космодесантники Хаоса такой участью считают заключение в металлический саркофаг [[Умер — не беда, починим|Дредноута]] — как теперь чувствовать радости жизни, дарованные Губительными Силами? От такого расстройства многие Дредноуты Хаоса окончательно сходят с ума и становятся для своих едва ли не опаснее, чем для врагов. Однако, в легионах религиозных фанатиков (Несущие Слово) и техноманьяков (Железные Воины) дредноуты могут сохранить вменяемость<ref>Впрочем, в обоих случаях авторы неизменно подчёркивали исключительный характер произошедшего.</ref> и даже стать командирами.
*** Впрочем, вариант таки [[с прикрученным фитильком]]: когда дредноут накапливает нужное количество Порчи Хаоса, то превращается в Хелбрут — биомеханическую демоническую машину, в которой ОБЧР полностью слит с десантником с помощью демона и сам десантник вновь может почувствовать себя живым.
** В Чернокаменных Крепостях, находящихся во владении у хаоситов, есть довольно странное системное помещение для коннекта пользователей с системами напрямую. Нет, ручное управление у этих крепостей и так есть, но чтобы пользоваться этим нейроинтерфейсом, требуется псайкер одного уровня с императором, если не выше. В противном случае "горе-пользователь" с большой вероятностью будет погружён в техностазис этой самой системой — всё ещё в сознании, но не способный ни завершить перехват контроля над Крепостью, ни даже пошевелить пальцем. Один из друкхари-пиратов таким образом скормил Крепости своего нерадивого напарника, и тот "увяз, словно муха в жидком янтаре". {{spoiler|Отсюда же — есть теория, что эльдарский бог-кузнец Ваул мог пережить падение старой империи эльдар, таким же образов став заложником в одной из Крепостей}}.
** Если Чемпион Хаоса зашел достаточно далеко на службе Губительным Силам, то они дадут ему тяжелое и опасное задание. Если чемпион выдержит испытание с честью — станет Демон-принцем. Если нет — превратится в Отродье Хаоса — жутко мутировавшее безумное гротескное существо, используемое товарищами как [[ручной монстр]].
** Среди Чемпионов Хаоса [[Полное чудовище|особо выделяется]] космодесантник Люций Вечный. «Вечным» он является потому, что если его убить, и испытать при этом хотя бы небольшое наслаждение, то Люций возродиться в теле убитого. Троп здесь при том, что всё что после этого остаётся от неудачного убийцы — вечно кричащее от боли лицо на броне Люция. За десять тысяч лет у Люция в броне накопилось так много мучимых душ неудавшихся убийц, что по состоянию на M41 его броня полностью скрыта [[Боди-хоррор|под слоем корчащихся лиц]].
** Зараженных болезнями Нургла при жизни ожидает превращение в покрытый гнойниками и кишащий паразитами полутруп, а после смерти — становление низшим демоном Нургла. Ладно ещё культисты Нургла, они рады дарам Дедушки, но тем, кого заразили насильно реально не позавидуешь.
*** И уж тем более не позавидуешь пленникам хаоситов, любезно преподнесённых в жертву Ку`Гату — любимому высшему демону самого Нургла: тот не стесняется экспериментировать на них в попытках вывести «идеальную болезнь» (с соответствующими симптомами, разумеется).
*** Где-то был небольшой официальный рассказ, где упоминается судьба отряда эльдари-аспектников, что решили вторгнуться в Сады Нургла и силой освободить свою богиню Ишу, но недооценили местных обитателей и, понахватавшись местных болячек, всем составом мутировали в вечно-гниющие мясные деревья, став частью тех самых Садов.
** Инквизиция использует еретиков для создания арко-флагеллянтов — людей у которых большая часть тела заменена на аугуметику, а сами они накачаны боевыми наркотиками до состояния «Ходячий ужас».
*** Экклезиархия создаёт «машины покаяния» — быстрые и мощные боевые шагоходы, куда заключают еретиков или сильно провинившихся сестёр битвы. Процесс изготовления занимает месяц, во время которого от человека остается по сути только голова и сердце, а после он вживляется в шагоход, который посредством подключения к центрам восприятия боли причиняет обрубку адские мучения. Причем всё это без наркоза и с полным осознанием своего состояния.
** Тразин Неисчеслимый, один из лордов Некронов, известен своими научными изысканиями, ради которых пополняет свой музей различными артефактами и образцами технологий. Также он любит дополнять свою коллекцию почётными пленниками и «реконструкциями знаменитых сражений в Галактике», состоящих из живых скульптур {{spoiler|помещённых в стазисные поля людей, пришельцев и демонов Варпа}}, {{spoiler|среди которых один из Бесконечных Циклов с душами эльдар, несколько полков Имперской Гвардии, рота Ультрамаринов, герои из орденов Саламандр и Кровавых Ангелов, несколько кустодиев, пара знаменитых инквизиторов}}… Жемчужиной коллекции является {{spoiler|целый примарх}}, но на самом деле это {{spoiler|один из клонов Фулгрима, но созданный Фабием Байлом без каких-либо генетических изъянов}}.
** Ещё один из некронских боссов — Иллюминор Сзерас — имеет мнение, что некроны не должны возвращаться в состояние смертной органики, а наоборот — развиваться по тропу живых машин и дальше. пока не эволюционируют в богов. А чтобы, собственно, этот процесс ускорить, сей товарищ собирает по кусочкам все тайны мироздания… посредством препарирования людишек и ксеносов в своих лабораториях. Нет, серьёзно — изучая биологические процессы, он ставит на столько бесчеловечные опыты над своими пленниками, что даст фору любому палачу тёмных эльдаров в своём ремесле: его жертвы умирают веками, моля о скорой смерти, которую Сзерас так просто им даровать не собирается. Всё ради науки!
*** Фабий Байл, хаосит из Детей Императора, тоже подобным балуется.
**** Скорее атеист сотрудничающий с хаосом.
** Не стоит забывать про космические сущности К`Тан, которым некроны поклонялись как своим богам, а когда поняли, что они им больше не нужны — обратили против них самый адовый свой хай-тек, способный раздробить даже бога на кусочки. А потом некроны по кусочкам любезно собрали и… нет, не склеили обратно — затолкали их в тессерактовые лабиринты в своих гробницах. И теперь используют их как живое ядро для своей техники, чтобы подбавить жару в любой битве. Сами К`Таны своим положением не довольны и всячески пытаются вырваться из свох тюрем или, хотя бы, убиться об своих пленителей, но у некронов всегда найдётся пульт управления, продлевающий их агонию дольше, чем вечность.
** После смерти душа может быть разорвана течениями варпа или деградировать до состояния овоща. Если особенно не повезёт, то душу не просто сожрут, а будут использовать демоны, что гарантирует долгую или вечную пытку.
*** Впрочем в рассказе дедушкин подарок оставлен намёк, очень малая часть душ исчезает бесследно и возможно они попадает в рай или реинкарнируются (хотя в долгосрочной перспективе это не поможет).
*** Души верных хаоситов в большинстве своём попадают в царства богов, которые являются разновидностями ада (хотя для хаоситов это будет не адом, а раем из-за извращённого мировоззрения). Души поклонников хаоса неделимого могут стать демонами фуриями, обречёнными на вечный голод.
*** Души всех живых существ без покровительства божественной сущности пожираются демонами. Исключение души примархов, собранные Императором. А псайкеры, не попавшие в [[Школа волшебства|Схоластика Псайкана]], отправляются на топливо для Золотого Трона — их души сгорают, чтобы поддерживать Астрономикон и самого Императора.
*** И конечно же, все души — человеческие, эльдарские и демонические — как огня боятся «тени в Варпе», которую генерируют человеческие мутанты-парии и любой флот-улей тиранидов: там любая духовная сущность иссыхает, пока не исчезнет из мироздания. Даже в материальной вселенной колдовать в зоне, задетой этой тенью — занятие заведомо опасное (псайкеры сходят с ума либо бьются в конвульсиях, пуская пену изо рта или впадают в кому), а умереть внутри неё равносильно определению «перестать существовать». Ну, то есть, совсем.
* Не менее мрачный сеттинг [[Ravenloft|«Ravenloft»]] — тоже.
** Эльф Эзан Безумный, Тёмный Владыка домена Векор, вынужден вечно страдать от безумия, вечно искать исцеления и никогда не находить. Если его убить, Эзан возрождается вновь.
** Жертвы Жаклин Монтарри. Тело Жаклин больше не стареет, но без головы её жизнь стремительно иссякает, и она должна носить чужую голову. Но любая чужая голова, которую она носит, стареет на один год за каждый день и через достаточно короткое время падает с шеи. В погребе особняка Жаклин стоят бесконечные стеклянные банки, наполненные сброшенными головами. Они всё ещё стонут и кричат от боли, но не могут умереть.
** Король-Крокодил заболевает от укуса мелкой мошки и медленно умирает. Болезнь ослабляет его и причиняет ему страшные мучения, и прежде чем Король-Крокодил умрёт, он промучается как минимум несколько десятилетий.
* [[Planescape]] — сеттинг отличается большим количеством… скажем так, оригинальных тюрем, прибыванию в которых многие предпочли бы смерть. Но и других, не менее оригинальных, состояний «хуже смерти» — вагон и маленькая тележка.
** По парастихийному плану Грязи разбросаны шары затвердевшей материи плана (и по названию плана становиться понятно, что это) — тюрьмы, в которых оказываются существа после специфического варианта заклинания утопления, которое переносит жертву на План Грязи, погружает в подобие анабиоза и окружает слоем грязи и слизи — и всегда есть шанс, что жертва из анабиоза выйдет.
** Четвертый слой «пещерного ада» Пандемониума предстовляет собой изолированные пещеры в непроницаемой скале. Многие пещеры используются, как одиночные камеры, при этом многие заключатели заботятся о том, чтобы в пещеры через порталы поступала пища и вода. При условии, что Пандемониум по своей природе постепенно сводит с ума любое существо, кроме демонов танар’ри — участь у заключенного не очень радужная.
** Лабиринты. Владычица Сигила не слишком заморачивается с рассмотрением дел существ, которые ей насолили. Тут варианта два: либо смерть буквально в ее тени, либо заключение в лабиринт. Из лабиринта практически нельзя выбраться и в нем нельзя умереть. И да, опять же, это одиночное заключение. Правда, с фитильком: выход в том или ином виде есть в каждом лабиринте, и зачастую его достижение каким-то образом связано с провинностью заключенного и его готовностью исправиться. И наказания за первый побег нет (рецидивистов убивают на месте). А некоторым там нравится, и они не хотят вылезать наружу, даже если уже нашли выход.
** Колонна Черепов на первом слое Баатора. Огромный столб из живых голов на разных стадиях разложения. Головы постоянно борются друг с другом за право оказаться на поверхности. В него попадают после смерти те, чьи слова погубили их товарищей.
** Более общий пример. В принципе, все посмертное существование в сеттинге хуже смерти, ибо у душ сохраняются остатки памяти и обрывочные воспоминания, которые, со временем могут как пропасть, так и возвращаться все больше и больше. Педаль прямиком в Ад вдавливают все варианты Нижних Планов — конечно, не худшие или самые ужасные описания адов в истории человечества, но если задуматься, в каких масштабах все это происходит…
** Дак’кон подтверждает в диалоге с Безымянным, что лучше бы умер до встречи с ним, ибо Безымянный, формально спася Дак’кона от смерти, фактически лишь продлил его мучение. Бонусом за это «спасение» Дак’кон пообещал служить Безымянному до его смерти. Упс, неловко вышло — особенно с учетом того, что гитцераи, к расе которых принадлежит Дак’кон, категорически не приемлют рабства, а он оказался именно на правах раба.
** Общая космология [[Dungeons and Dragons]] начиная с трехсполовинной редакции представляет нам Стену Неверующих, окружающую город Правосудия. Создана богом смерти Миркулом и туда… да, в стену вместо кирпичей впаиваются души неверующих смертных. Не только тех, кто не поклонялся Миркулу, а вообще. На протяжении тысячелетий души сходят с ума и поглощаются сущностью стены, предположительно, небытием. Почему добрые боги сеттинга позволили ''этому'' произойти? [[Молитвы — пища богов|Ну, им ведь нужно как-то обеспечить свое существование…]]
* [[Битвы Fantasy]]: под троп подходит история «Стражей Гробницы». Шестеро арабских воинов попали в волшебный мир, но оказались заперты в пещере, где через некоторое время умерли от голода и жажды. Потом, их воскресил магический артефакт. И через некоторое время, они снова умерли. Шли годы, и этот процесс всё повторялся. Когда пещеру вскрыли слуги Некроманта, арабы уже превратились в живые [[скелет]]ы.
* Epik Zpell Warz: куча таких отображена на картах прихода, одна другой занимательнее.

== Примечания ==
<references/>

Участь хуже смерти/Кино

2024-11-14T11:24:33Z

109.194.89.136:

''Это подстатья к статье [[Участь хуже смерти]]. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.''
* В фильме [[Freaks]] («Уродцы», 1932) коварную красотку, что пыталась выйти замуж за лилипута для присвоения его денег, превращают в Женщину-Утку (на результат лучше смотреть, если нервы в порядке).
** Римейк 2007 г. делает преступление дамочки [[темнее и острее|жёстче]]: два её подельника насилуют и убивают умственно отсталую артистку цирка. Наказание там куда более мясное, но из-за гротеска некоторым циникам покажется [[Так грубо, что уже смешно|чёрным юмором]]: {{spoiler|с неё сдирают абсолютно всю кожу и отрезают выпирающие части тела, отрезают веки и язык, превращая в Женщину-Червя}}.
** В комиксе по мотивам фильма 1932 года, кстати, Клеопатру тоже изувечили ещё круче, чем в первоисточнике. Пункт про крепкие нервы по-прежнему остаётся действителен.
* «[[Кин-дза-дза!]]». Превращение [[Люди с другой планеты|человека]] в кактус! Боже мой, долбаное альфийское превращение человека в кактус. Когда начинаешь анализировать, «а как же это могло происходить» — накрывает недетский такой ужас. Если при этом превращении человек навсегда утрачивает личность — ну так это всё равно что убийство, хоть тело, будучи морфированным, и продолжает ФОРМАЛЬНО жить, уже в виде кактуса. Но если человек остаётся личностью, как и был раньше, однако в «кактусовом» теле он [[но я должен кричать|уже не может ничего выразить, и не может общаться, и даже не может как-то развеяться, заняться чем бы то ни было]] — '''вот это уже однозначно сабж'''! Когда Георгия Данелия прямо спросили, что же из двух, он ответил: «Честно? Мы оба с Резо специально не прояснили, что же из двух — мол, думайте что хотите, всё равно так или иначе гадость эта Альфа. Но лично я склоняюсь ко '''второму''' варианту. Альфяне ведь [[сарказм|такие гуманные-прегуманные]], убийство — не их стиль. А вот что-нибудь такое, которое, по сути, гораздо хуже убийства (но сами они с такой оценкой не согласны) — это они как раз очень даже могут…»
* «[[Байки из склепа]]»
** Одноимённый фильм 1972 года — связавшаяся с волшебной статуэткой, работающей по принципу [[Злой джинн|злого джинна]], Энид Джонсон потратила последнее желание на то, чтобы её покойный муж Ральф вернулся к жизни и больше никогда не умирал. Ральф действительно ожил… {{spoiler|и тут же начал кричать от невыносимой боли, потому что бальзамическая жидкость, которую в залили в него вместо крови, пока он был мёртв, нестерпимо жжёт его изнутри. Но хуже всего то, что он теперь бессмертен и любые попытки убить его из милосердия, только приумножают его страдания, которые будут длиться вечно}}. Однако ж, с фитильком: в финале фильма выясняется что {{spoiler|все слушатели баек, а стало быть и Ральф, уже мертвы и находятся на пороге ада. Очевидно, его всё же смогли убить. Возможно, при помощи всё той же волшебной статуэтке}}.
** «Ритуал» (2002) — такова участь главгада, {{spoiler|а точнее главгадины, потому как злокозненный вудуист оказался женщиной. Она получила в лицо своим же парализующим вуду-порошком и стала женой (а по факту — полностью обездвиженной секс-куклой) уродливого похотливого жирдяя. Фильм заканчивается началом их «первой брачной ночи»}}.
* «Машина времени» (2002) — Фотоник после крушения Луны и человеческой цивилизации провёл [[Бездна времени|800 тысяч лет]] среди руин, получая лишь крохи информации о внешнем мире и при этом обладая абсолютной памятью. И до прибытия главгероя у него был всего один друг, к тому моменту давно почивший. Впрочем, выдержал он это удивительно легко.
* «Клаустрофобы: Квест с того света» ([[Йопт In Translation|а на самом деле]] «Play Dead», то есть «Притворись мёртвым») (2022) — местный коронер-маньяк занимается нелегальной продажей донорских органов. В этом бизнесе очень важная свежесть товара, поэтому он приковывает своих жертв к кроватям, подключает к аппаратам жизнеобеспечения и постепенно вырезает все пригодные для продажи органы, стараясь, чтобы «донор» оставался живым как можно дольше. Когда в финале маньяк хватает пистолет и начинает убивать своих «пациентов», чтобы замести следы, за них искренне радуешься — отмучились.
* «Жуть» (2024) — новелла «Чума». Некоторые люди после смерти «не хотят уходить» и становятся живыми мертвецами. Убить таких зомби невозможно, поэтому специальная похоронная служба отталкивает их, запирает в запирают в прочные гробы и укладывают штабелями на специально приспособленном для этой цели острове. Участь этих несчастных созданий делает означенную новеллу самой страшной во всей антологии.
* «2-[[Асса]]-2»: со стороны такой выглядит судьба того, что осталось от Бананана. Скорее всего, так и есть.
** Что осталось от Бананана? И какова судьба этих останков? Как, скорее всего, и есть?
* «[[Смерть ей к лицу]]» — Мэдлин и Хелен. Они получили вечную молодость, но не неуязвимость, и стали живыми мертвецами, которые разваливаются на части и подкрашиваются акрилом из баллончика. А самое жуткое — что они на веки вечные вместе, притом, что друг друга, мягко говоря, недолюбливают. И да, им надо хранить свою тайну, поэтому общаться с другими людьми невозможно.
* Желудок Сарлакка, существа из «[[Звёздные войны|Звёздных войн]]». Согласно утверждению Джаббы Хатта, сарлакк медленно переваривает жертву в течение тысячи лет. Неизвестно точно, остаётся ли жертва живой и в сознании всю тысячу, но достоверно известно, что, как минимум, свой срок проживает точно. Если её кормить.
** По Вукипедии и Легендам, сарлакк как бы соединяет жертву с собственной пищеварительной системой, поглощая питательные вещества. То есть тело уже почти уничтожено, а сознание еще есть. И добавим — сарлакк способен к телепатии и может насылать на жертву галлюцинации либо возвращать ее к старым воспоминаниям, как правило наиболее тяжелым.
** Дарт Мол за счёт Силы остался жив, когда Оби-Ван разрубил его, однако из-за этого же долгие годы страшно мучился.
** Дарт Вейдер же! Остался искалеченным после боя с тем же Оби-Ваном, потерял жену, ради которой перешёл на тёмную сторону.
***Так ещё и костюм жизнеобеспечения с протезами были спроектированы так, чтобы постоянно причинять боль носителю.
* «[[The Fly|Муха 2]]» — целых три примера.
** В результате неудачного опыта по телепортации собака превращается в жалкое создание, едва способное к передвижению и способное есть только жидкую пищу.
** Охранник, которому Мартин-муха плюёт в лицо кислотой, чудом выжил. Но учитывая, что он ослеп, а его лицо местами обожжено до костей, его судьба незавидна.
** Главный злодей Антониус Барток в результате телепортации сливается в единое целое со своей одеждой и генами мухи, став отвратительным существом, напоминающим огромную личинку. Он едва способен к передвижению, с трудом может есть и при этом полностью осознаёт происходящее.
* «[[w:Семь (фильм)|Семь]]»: Одна из жертв, символизирующая грех Праздность.
* «Кожа, в которой я живу» — хирург страшно отомстил насильнику своей психически больной дочери, похитив его и сделав ему… насильственную операцию по смене пола. Правда, со временем тот перестал(а) воспринимать свою участь как ужасную.
* «Наркоз» — мужчина вынужден лечь под нож хирурга. Однако в процессе операции на сердце он неожиданно приходит в себя. Находясь в парализованном состоянии, будучи не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой, он, тем не менее, чувствует каждое касание скальпеля к своей плоти (самое страшное это то что такие случаи были в реальности)…
** Автор этой правки недополучил разик наркоза. Боль какая-то далёкая, приглушённая, а вякнуть на анестезиолога настолько страшно лень, смертельная, свинцовая лень тонной на груди, лень, которая сильнее этой боли… так и не «ушёл» окончательно, хотя и хотелось. Достаточно было одного звука, одного признака сознания, чтобы добавили ещё…
* «[[Туман (повесть)|Мгла]]» по Кингу. {{spoiler|Герой убивает своего сына и пожилую пару, чтобы они не достались чудищу, а на себя патронов не хватает. Однако в это же время приходят войска и герой выживает. Поспешил, никого не насмешил…}}
* «[[Пираты Карибского моря]]» — Прихлоп Билл Тёрнер, который вступился за капитана Джека Воробья, за что барбоссовцы привязали его к ядру и утопили. Просто загуглите давление воды на средней по Карибскому морю глубине в 2,5 километра. А умереть (в силу накрывшего команду Барбоссы ацтекского проклятия) Прихлоп не мог…
** [[Зигзаг]]: если смотреть со стороны, Дэйви Джонс и его команда испытывают именно такую участь — но ничуть не не жалуются на неё (возможно, за исключением того же Прихлопа) и не воспринимают её как ужасную. Собственно, на собеседовании кандидатов в команду Джонс задаёт им единственный вопрос: «Ты боишься смерти?» и принимает ответивших утвердительно. Так что экипаж «Летучего Голландца» по определению состоит из тех, кто считает сто лет в облике страшного гибрида человека и коктейля из морепродуктов участью ''лучше'' смерти. Ну а о шансах врасти в переборку и одеревенеть (и явно не добрые сны видеть при этом), как Вайверн, широкая общественность и не знает, пока сама не ступит на борт.
** А вот капитан Салазар и его команда действительно испытывали такую участь, став нежитью без возможности вступить на сушу. Именно за это он так ненавидит убившего его Джека Воробья.
* «[[Мученицы]]» — суть фильма в этом. Некая религиозная организация похищает молодых девушек и пытает их до тех пор, пока они не сойдут с ума. И всё это ради того, чтобы они рассказали, что там, по ту сторону жизни.
* «Затойчи» Такеси Китано — главгад. Когда Затойчи приходит к нему, тот готов принять смерть. Тем более, что все его люди были уже мертвы. Но Затойчи не убивает его, а ослепляет. Таким образом главгад из богатого и влиятельного человека становится бедным слепым стариком. И теперь вынужден влачить жалкое существование.
* «[[Стражи Галактики]] 2» — [[с прикрученным фитильком]] и одновременно [[инверсия]]. Рассказывая свою историю, Эго мимоходом упоминает, что первые несколько миллионов лет своего существования был просто бессмертным мозгом, висящим в космических просторах, и лишь затем понемногу научился управлять окружающими крохами материи. Судя по всему, это его вообще ни разу не покоробило — и, пожалуй, неудивительно, он ведь раньше не знал другой жизни.
** Вообще-то очень даже покоробило. Среди целестиалов он вероятно был уродцем и те просто не хотели его знать, потому они просто бросили его. Вряд ли он вообще осознавал, кто он такой, и упорно искал тех, кто похож на него, но не нашёл, что в конце-концов сделало его безумным. Разочаровавшись, что не может найти такого как сам, он начал путешествовать по Вселенной, спариваясь с разными инопланетянками, чтобы создать существо, подобное ему. Таким стал только Квилл, остальных детей он убил из-за разочарования, что они не унаследовали его гены. И дальше он настолько возненавидел все окружающее, что просто захотел все истребить чтобы он и Квилл стали единственными существами во Вселенной. Вряд ли он любил мать Квилла — отправить к себе на планету (которая является его главной частью) не составляли труда. Однако его психопатия и эгоизм стали выше любви — понятное дело, что она не одобрила бы подобный поступок любимого по поглощению всего и вся. Потому он просто убил её. Любил ли он Питера Квилла? Да, любил. Но своей искаженной любовью. Потому что был до конца искренний с ним.
** Туда же — то что сам Эго хотел устроить Квиллу. Хуже некуда — прожить тысячу лет батарейкой для существа, убившего триллионы, в постоянной боли, и без малейшей возможности выбраться.
* «[[Доктор Стрэндж]]» — судьба Кецилия и его Зилотов: вечная жизнь как хрен знает что в измерении, которое можно описать только как «хрен знает что». Не жалко, так как они хотели устроить такое «бессмертие» всей Земле.
** Сам Стрендж первоначально воспринимает свое увечье как нечто подобное.
* Наказание Локи из той же вселенной — каково пожизненное и по сути одиночное заключение, для существа, живущего пять тысяч лет?
* «[[Мстители: Война Бесконечности]]» и «[[Мстители: Финал]]» — судьба Красного Черепа, который провёл семьдесят лет в одиночестве на чужом мире. Тоже не очень жалко, так как Тессеракт, забросивший его туда, он хотел добыть чтобы завоевать Землю.
* «Бросок кобры 2» — на месте бывшей угольной шахты в Германии была оборудована тюрьма для военных преступников, где их держали в управляемой медикаментозной коме: тела были парализованы непрекращающейся подачей синтетических гормонов, но мозг при этом оставался в сознании, наедине со своими мыслями. Позже, главному злодею фильма удаётся оттуда сбежать, но нерадивого подручного освобождать он не стал, так и оставив в плену у правительства и не способного как-либо отомстить.
* «[[Черепашки-ниндзя]] 2» — замороженный Шреддер пополнил коллекцию таких же сосулек-негодяев со всей вселенной в закромах Кренга. Так как серия не получила продолжения, на этом моменте история Шреддера обрывается.
* «[[Planet of the Apes|Планета обезьян: Война]]» — для Полковника это жить заражённым вирусом, который может вызвать деградацию, и к тому же немым.
* «Робин Гуд: Начало» — главный герой, втеревшись в доверие к шерифу Ноттингема, спасал от казни своего друга-священника (которого сам же и подставил, чтобы отвести от себя подозрения), предложив «наказать его хуже смерти» — лишив церковного сана. Не будь всё это постановкой, бедолага влип бы по-крупному.
* Самара Морган же! Бедная девочка прожила в колодце семь дней, после которых была обречена вечно быть призраком, убивающим свою же аудиторию,
* «[[Alice in Wonderland|Алиса в Стране чудес]]» (фильм Бёртона) — Красная Королева побеждена, и трон занимает Белая Королева. Она приговаривает Красную Королеву к ссылке, Валета — к тому же («Лишь ты останешься возле неё и разделишь с ней тяготы изгнания», в это время их руки [[Скованные одной цепью|соединяют]] цепью). Когда он это слышит, он сначала пытается убить Красную Королеву (которую ненавидит, но до этого момента притворялся, что любит), а потом, когда это не удаётся, умоляет Белую Королеву казнить его.
* «[[Три Икса]]» — этим агент ЦРУ Огастес Гиббонс убедил главного героя, экстремала Ксандера Кейджа, помочь выполнить секретное задание: «Кстати, тут я обычно достаю пушку, приставляю её к твоему виску, и ты согласен на всё. Но ты не боишься смерти, что ставит нас в глупое положение. Ты в зоопарке видел львов? Всегда можно понять, какие были пойманы, по выражению глаз. Дикая кошка помнит бег по равнине, возбуждение от охоты. Четыреста фунтов ярости, заключённые в клетку. Но постепенно её глаза тускнеют, и душа умирает. То же и с человеком. Ливенвордская тюрьма — это серьёзно. Они возьмут вольного человека и бросят в одиночку, чтобы развлечься, и не будет ни катания с гор, ни сёрфинга в океане, только камера два на три без окошка, а в углу — параша».
* «Бессмертная гвардия» — участь Куин. Её, бессмертную, заключили в железный (негерметичный) саркофаг и утопили в море. Будучи бессмертной, она тысячи раз захлёбывалась и умирала, а затем тут же воскресала. И так на протяжении нескольких веков.
* «Мумия» — наказание «хом дай» для Имхотепа: он был заключён в саркофаг с плотоядными жуками, где умереть не могли ни он, ни терзавшие его жуки.
* «Последний богатырь: Корень зла» — волхву Белогору пришлось тысячу лет протомиться под землёй, и за это время он превратился из человека в растениеподобную нежить. В финале фильма он попытался отправить на такие же мытарства [[Кощей Бессмертный|Кощея]], виновного в его несчастье.
* Трилогия «Человеческая многоножка» ведь! Апофеоза тема достигает в третьей части, где приговорённым к пожизненному сроку ещё и конечности ампутировали (создав тем самым «человеческую гусеницу»).
* «[[James Bond|Не время умирать]]» — главгад, потеряв все, обрекает на такую участь Джеймса Бонда, заразив его наноботами, которые убьют его возлюбленную и дочь, если он приблизится к ним. Бонд предпочитает дождаться ракетного удара по злодейской базе, хотя и имеет время на эвакуацию.
* «[[Разрушитель (фильм)|Разрушитель]]» — в криотюрьме заключенные сохраняют некоторые остатки сознания.
* «Дорожное чудовище» — из трех злодеев повезло только сестре-ведьме, которая и наделила братьев бессмертием. Ее просто убили. Старший брат, и так после воскрешения превратившийся в урода вроде чудовища Франкенштейна, оказался превращен в кровавое месиво собственной чудовищной машиной, но при этом остался жив. Младший, которого и так все никак не могли дособрать, поэтому имевший голову, руки и ноги, но не туловище, остался верхней половиной туловища без шанса трахнуть, наконец, свою сестру.