Участь хуже смерти/Кино

2024-10-10T19:52:21Z

5.165.16.253:

''Это подстатья к статье [[Участь хуже смерти]]. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.''
* В фильме [[Freaks]] («Уродцы», 1932) коварную красотку, что пыталась выйти замуж за лилипута для присвоения его денег, превращают в Женщину-Утку (на результат лучше смотреть, если нервы в порядке).
** Римейк 2007 г. делает преступление дамочки [[темнее и острее|жёстче]]: два её подельника насилуют и убивают умственно отсталую артистку цирка. Наказание там куда более мясное, но из-за гротеска некоторым циникам покажется [[Так грубо, что уже смешно|чёрным юмором]]: {{spoiler|с неё сдирают абсолютно всю кожу и отрезают выпирающие части тела, отрезают веки и язык, превращая в Женщину-Червя}}.
** В комиксе по мотивам фильма 1932 года, кстати, Клеопатру тоже изувечили ещё круче, чем в первоисточнике. Пункт про крепкие нервы по-прежнему остаётся действителен.
* «[[Кин-дза-дза!]]». Превращение [[Люди с другой планеты|человека]] в кактус! Боже мой, долбаное альфийское превращение человека в кактус. Когда начинаешь анализировать, «а как же это могло происходить» — накрывает недетский такой ужас. Если при этом превращении человек навсегда утрачивает личность — ну так это всё равно что убийство, хоть тело, будучи морфированным, и продолжает ФОРМАЛЬНО жить, уже в виде кактуса. Но если человек остаётся личностью, как и был раньше, однако в «кактусовом» теле он [[но я должен кричать|уже не может ничего выразить, и не может общаться, и даже не может как-то развеяться, заняться чем бы то ни было]] — '''вот это уже однозначно сабж'''! Когда Георгия Данелия прямо спросили, что же из двух, он ответил: «Честно? Мы оба с Резо специально не прояснили, что же из двух — мол, думайте что хотите, всё равно так или иначе гадость эта Альфа. Но лично я склоняюсь ко '''второму''' варианту. Альфяне ведь [[сарказм|такие гуманные-прегуманные]], убийство — не их стиль. А вот что-нибудь такое, которое, по сути, гораздо хуже убийства (но сами они с такой оценкой не согласны) — это они как раз очень даже могут…»
* «[[Байки из склепа]]»
** Одноимённый фильм 1972 года — связавшаяся с волшебной статуэткой, работающей по принципу [[Злой джинн|злого джинна]], Энид Джонсон потратила последнее желание на то, чтобы её покойный муж Ральф вернулся к жизни и больше никогда не умирал. Ральф действительно ожил… {{spoiler|и тут же начал кричать от невыносимой боли, потому что бальзамическая жидкость, которую в залили в него вместо крови, пока он был мёртв, нестерпимо жжёт его изнутри. Но хуже всего то, что он теперь бессмертен и любые попытки убить его из милосердия, только приумножают его страдания, которые будут длиться вечно}}. Однако ж, с фитильком: в финале фильма выясняется что {{spoiler|все слушатели баек, а стало быть и Ральф, уже мертвы и находятся на пороге ада. Очевидно, его всё же смогли убить. Возможно, при помощи всё той же волшебной статуэтке}}.
** «Ритуал» (2002) — такова участь главгада, {{spoiler|а точнее главгадины, потому как злокозненный вудуист оказался женщиной. Она получила в лицо своим же парализующим вуду-порошком и стала женой (а по факту — полностью обездвиженной секс-куклой) уродливого похотливого жирдяя. Фильм заканчивается началом их «первой брачной ночи»}}.
* «Машина времени» (2002) — Фотоник после крушения Луны и человеческой цивилизации провёл [[Бездна времени|800 тысяч лет]] среди руин, получая лишь крохи информации о внешнем мире и при этом обладая абсолютной памятью. И до прибытия главгероя у него был всего один друг, к тому моменту давно почивший. Впрочем, выдержал он это удивительно легко.
* «Клаустрофобы: Квест с того света» ([[Йопт In Translation|а на самом деле]] «Play Dead», то есть «Притворись мёртвым») (2022) — местный коронер-маньяк занимается нелегальной продажей донорских органов. В этом бизнесе очень важная свежесть товара, поэтому он приковывает своих жертв к кроватям, подключает к аппаратам жизнеобеспечения и постепенно вырезает все пригодные для продажи органы, стараясь, чтобы «донор» оставался живым как можно дольше. Когда в финале маньяк хватает пистолет и начинает убивать своих «пациентов», чтобы замести следы, за них искренне радуешься — отмучились.
* «Жуть» (2024) — новелла «Чума». Некоторые люди после смерти «не хотят уходить» и становятся живыми мертвецами. Убить таких зомби невозможно, поэтому специальная похоронная служба отталкивает их, запирает в запирают в прочные гробы и укладывают штабелями на специально приспособленном для этой цели острове. Участь этих несчастных созданий делает означенную новеллу самой страшной во всей антологии.
* «2-[[Асса]]-2»: со стороны такой выглядит судьба того, что осталось от Бананана. Скорее всего, так и есть.
** Что осталось от Бананана? И какова судьба этих останков? Как, скорее всего, и есть?
* «[[Смерть ей к лицу]]» — Мэдлин и Хелен. Они получили вечную молодость, но не неуязвимость, и стали живыми мертвецами, которые разваливаются на части и подкрашиваются акрилом из баллончика. А самое жуткое — что они на веки вечные вместе, притом, что друг друга, мягко говоря, недолюбливают. И да, им надо хранить свою тайну, поэтому общаться с другими людьми невозможно.
* Желудок Сарлакка, существа из «[[Звёздные войны|Звёздных войн]]». Согласно утверждению Джаббы Хатта, сарлакк медленно переваривает жертву в течение тысячи лет. Неизвестно точно, остаётся ли жертва живой и в сознании всю тысячу, но достоверно известно, что, как минимум, свой срок проживает точно. Если её кормить.
** По Вукипедии и Легендам, сарлакк как бы соединяет жертву с собственной пищеварительной системой, поглощая питательные вещества. То есть тело уже почти уничтожено, а сознание еще есть. И добавим — сарлакк способен к телепатии и может насылать на жертву галлюцинации либо возвращать ее к старым воспоминаниям, как правило наиболее тяжелым.
** Дарт Мол за счёт Силы остался жив, когда Оби-Ван разрубил его, однако из-за этого же долгие годы страшно мучился.
** Дарт Вейдер же! Остался искалеченным после боя с тем же Оби-Ваном, потерял жену, ради которой перешёл на тёмную сторону.
* «[[The Fly|Муха 2]]» — целых три примера.
** В результате неудачного опыта по телепортации собака превращается в жалкое создание, едва способное к передвижению и способное есть только жидкую пищу.
** Охранник, которому Мартин-муха плюёт в лицо кислотой, чудом выжил. Но учитывая, что он ослеп, а его лицо местами обожжено до костей, его судьба незавидна.
** Главный злодей Антониус Барток в результате телепортации сливается в единое целое со своей одеждой и генами мухи, став отвратительным существом, напоминающим огромную личинку. Он едва способен к передвижению, с трудом может есть и при этом полностью осознаёт происходящее.
* «[[w:Семь (фильм)|Семь]]»: Одна из жертв, символизирующая грех Праздность.
* «Кожа, в которой я живу» — хирург страшно отомстил насильнику своей психически больной дочери, похитив его и сделав ему… насильственную операцию по смене пола. Правда, со временем тот перестал(а) воспринимать свою участь как ужасную.
* «Наркоз» — мужчина вынужден лечь под нож хирурга. Однако в процессе операции на сердце он неожиданно приходит в себя. Находясь в парализованном состоянии, будучи не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой, он, тем не менее, чувствует каждое касание скальпеля к своей плоти (самое страшное это то что такие случаи были в реальности)…
** Автор этой правки недополучил разик наркоза. Боль какая-то далёкая, приглушённая, а вякнуть на анестезиолога настолько страшно лень, смертельная, свинцовая лень тонной на груди, лень, которая сильнее этой боли… так и не «ушёл» окончательно, хотя и хотелось. Достаточно было одного звука, одного признака сознания, чтобы добавили ещё…
* «[[Туман (повесть)|Мгла]]» по Кингу. {{spoiler|Герой убивает своего сына и пожилую пару, чтобы они не достались чудищу, а на себя патронов не хватает. Однако в это же время приходят войска и герой выживает. Поспешил, никого не насмешил…}}
* «[[Пираты Карибского моря]]» — Прихлоп Билл Тёрнер, который вступился за капитана Джека Воробья, за что барбоссовцы привязали его к ядру и утопили. Просто загуглите давление воды на средней по Карибскому морю глубине в 2,5 километра. А умереть (в силу накрывшего команду Барбоссы ацтекского проклятия) Прихлоп не мог…
** [[Зигзаг]]: если смотреть со стороны, Дэйви Джонс и его команда испытывают именно такую участь — но ничуть не не жалуются на неё (возможно, за исключением того же Прихлопа) и не воспринимают её как ужасную. Собственно, на собеседовании кандидатов в команду Джонс задаёт им единственный вопрос: «Ты боишься смерти?» и принимает ответивших утвердительно. Так что экипаж «Летучего Голландца» по определению состоит из тех, кто считает сто лет в облике страшного гибрида человека и коктейля из морепродуктов участью ''лучше'' смерти. Ну а о шансах врасти в переборку и одеревенеть (и явно не добрые сны видеть при этом), как Вайверн, широкая общественность и не знает, пока сама не ступит на борт.
** А вот капитан Салазар и его команда действительно испытывали такую участь, став нежитью без возможности вступить на сушу. Именно за это он так ненавидит убившего его Джека Воробья.
* «[[Мученицы]]» — суть фильма в этом. Некая религиозная организация похищает молодых девушек и пытает их до тех пор, пока они не сойдут с ума. И всё это ради того, чтобы они рассказали, что там, по ту сторону жизни.
* «Затойчи» Такеси Китано — главгад. Когда Затойчи приходит к нему, тот готов принять смерть. Тем более, что все его люди были уже мертвы. Но Затойчи не убивает его, а ослепляет. Таким образом главгад из богатого и влиятельного человека становится бедным слепым стариком. И теперь вынужден влачить жалкое существование.
* «[[Стражи Галактики]] 2» — [[с прикрученным фитильком]] и одновременно [[инверсия]]. Рассказывая свою историю, Эго мимоходом упоминает, что первые несколько миллионов лет своего существования был просто бессмертным мозгом, висящим в космических просторах, и лишь затем понемногу научился управлять окружающими крохами материи. Судя по всему, это его вообще ни разу не покоробило — и, пожалуй, неудивительно, он ведь раньше не знал другой жизни.
** Вообще-то очень даже покоробило. Среди целестиалов он вероятно был уродцем и те просто не хотели его знать, потому они просто бросили его. Вряд ли он вообще осознавал, кто он такой, и упорно искал тех, кто похож на него, но не нашёл, что в конце-концов сделало его безумным. Разочаровавшись, что не может найти такого как сам, он начал путешествовать по Вселенной, спариваясь с разными инопланетянками, чтобы создать существо, подобное ему. Таким стал только Квилл, остальных детей он убил из-за разочарования, что они не унаследовали его гены. И дальше он настолько возненавидел все окружающее, что просто захотел все истребить чтобы он и Квилл стали единственными существами во Вселенной. Вряд ли он любил мать Квилла — отправить к себе на планету (которая является его главной частью) не составляли труда. Однако его психопатия и эгоизм стали выше любви — понятное дело, что она не одобрила бы подобный поступок любимого по поглощению всего и вся. Потому он просто убил её. Любил ли он Питера Квилла? Да, любил. Но своей искаженной любовью. Потому что был до конца искренний с ним.
** Туда же — то что сам Эго хотел устроить Квиллу. Хуже некуда — прожить тысячу лет батарейкой для существа, убившего триллионы, в постоянной боли, и без малейшей возможности выбраться.
* «[[Доктор Стрэндж]]» — судьба Кецилия и его Зилотов: вечная жизнь как хрен знает что в измерении, которое можно описать только как «хрен знает что». Не жалко, так как они хотели устроить такое «бессмертие» всей Земле.
** Сам Стрендж первоначально воспринимает свое увечье как нечто подобное.
* Наказание Локи из той же вселенной — каково пожизненное и по сути одиночное заключение, для существа, живущего пять тысяч лет?
* «[[Мстители: Война Бесконечности]]» и «[[Мстители: Финал]]» — судьба Красного Черепа, который провёл семьдесят лет в одиночестве на чужом мире. Тоже не очень жалко, так как Тессеракт, забросивший его туда, он хотел добыть чтобы завоевать Землю.
* «Бросок кобры 2» — на месте бывшей угольной шахты в Германии была оборудована тюрьма для военных преступников, где их держали в управляемой медикаментозной коме: тела были парализованы непрекращающейся подачей синтетических гормонов, но мозг при этом оставался в сознании, наедине со своими мыслями. Позже, главному злодею фильма удаётся оттуда сбежать, но нерадивого подручного освобождать он не стал, так и оставив в плену у правительства и не способного как-либо отомстить.
* «[[Черепашки-ниндзя]] 2» — замороженный Шреддер пополнил коллекцию таких же сосулек-негодяев со всей вселенной в закромах Кренга. Так как серия не получила продолжения, на этом моменте история Шреддера обрывается.
* «[[Planet of the Apes|Планета обезьян: Война]]» — для Полковника это жить заражённым вирусом, который может вызвать деградацию, и к тому же немым.
* «Робин Гуд: Начало» — главный герой, втеревшись в доверие к шерифу Ноттингема, спасал от казни своего друга-священника (которого сам же и подставил, чтобы отвести от себя подозрения), предложив «наказать его хуже смерти» — лишив церковного сана. Не будь всё это постановкой, бедолага влип бы по-крупному.
* Самара Морган же! Бедная девочка прожила в колодце семь дней, после которых была обречена вечно быть призраком, убивающим свою же аудиторию,
* «[[Alice in Wonderland|Алиса в Стране чудес]]» (фильм Бёртона) — Красная Королева побеждена, и трон занимает Белая Королева. Она приговаривает Красную Королеву к ссылке, Валета — к тому же («Лишь ты останешься возле неё и разделишь с ней тяготы изгнания», в это время их руки [[Скованные одной цепью|соединяют]] цепью). Когда он это слышит, он сначала пытается убить Красную Королеву (которую ненавидит, но до этого момента притворялся, что любит), а потом, когда это не удаётся, умоляет Белую Королеву казнить его.
* «[[Три Икса]]» — этим агент ЦРУ Огастес Гиббонс убедил главного героя, экстремала Ксандера Кейджа, помочь выполнить секретное задание: «Кстати, тут я обычно достаю пушку, приставляю её к твоему виску, и ты согласен на всё. Но ты не боишься смерти, что ставит нас в глупое положение. Ты в зоопарке видел львов? Всегда можно понять, какие были пойманы, по выражению глаз. Дикая кошка помнит бег по равнине, возбуждение от охоты. Четыреста фунтов ярости, заключённые в клетку. Но постепенно её глаза тускнеют, и душа умирает. То же и с человеком. Ливенвордская тюрьма — это серьёзно. Они возьмут вольного человека и бросят в одиночку, чтобы развлечься, и не будет ни катания с гор, ни сёрфинга в океане, только камера два на три без окошка, а в углу — параша».
* «Бессмертная гвардия» — участь Куин. Её, бессмертную, заключили в железный (негерметичный) саркофаг и утопили в море. Будучи бессмертной, она тысячи раз захлёбывалась и умирала, а затем тут же воскресала. И так на протяжении нескольких веков.
* «Мумия» — наказание «хом дай» для Имхотепа: он был заключён в саркофаг с плотоядными жуками, где умереть не могли ни он, ни терзавшие его жуки.
* «Последний богатырь: Корень зла» — волхву Белогору пришлось тысячу лет протомиться под землёй, и за это время он превратился из человека в растениеподобную нежить. В финале фильма он попытался отправить на такие же мытарства [[Кощей Бессмертный|Кощея]], виновного в его несчастье.
* Трилогия «Человеческая многоножка» ведь! Апофеоза тема достигает в третьей части, где приговорённым к пожизненному сроку ещё и конечности ампутировали (создав тем самым «человеческую гусеницу»).
* «[[James Bond|Не время умирать]]» — главгад, потеряв все, обрекает на такую участь Джеймса Бонда, заразив его наноботами, которые убьют его возлюбленную и дочь, если он приблизится к ним. Бонд предпочитает дождаться ракетного удара по злодейской базе, хотя и имеет время на эвакуацию.
* «[[Разрушитель (фильм)|Разрушитель]]» — в криотюрьме заключенные сохраняют некоторые остатки сознания.
* «Дорожное чудовище» — из трех злодеев повезло только сестре-ведьме, которая и наделила братьев бессмертием. Ее просто убили. Старший брат, и так после воскрешения превратившийся в урода вроде чудовища Франкенштейна, оказался превращен в кровавое месиво собственной чудовищной машиной, но при этом остался жив. Младший, которого и так все никак не могли дособрать, поэтому имевший голову, руки и ноги, но не туловище, остался верхней половиной туловища без шанса трахнуть, наконец, свою сестру.

Posmotrelisu - Вклад [ru]

Участь хуже смерти/Кино