Ай, молодца, злодей!

«	Русский язык и словесность на 3-м курсе читал некий Толмачев, внедрявший в студентов этимологическую премудрость. Образчиком его патриотического корнесловия может служить производство слова хлеб на разных языках: сначала, говорил он, когда месят хлеб, делается хлябь — отсюда наше хлеб; эта хлябь начинает бродить, отсюда немецкое Brod; перебродивши, хлябь опадает на-низ, отсюда латинское panis; затем поверх ее является пена, отсюда французское pain. Кабинет он производил от слов как бы нет, поясняя: человека, который удаляется в кабинет, как бы нет.	»
— М.О. Гершензон, «История молодой России»

«	Однажды на уроке русского языка в третьем классе учительница подошла к доске и написала несколько слов, которые были широко распространены в русском языке 60-70 лет тому назад. Ребятам было предложено дать объяснение, каждому из этих слов. Вот некоторые из их ответов: Барышник — «дядя, который не работает, а ухаживает за барышнями». Приказчик — «тот, кто издаёт приказы». Лапотник — «медведь, у которого болят лапы». Смешно, не правда ли?	»
— Учебник по русскому языку.

Надо признать, у некоторых людей очень странные представления о происхождении различных слов и выражений. Самый популярный вариант «народной этимологии» — «бестолковый словарь», когда слово разбирается как составное, но бывают и более оригинальные полёты мысли (например, слово можно разобрать как аббревиатуру, вывести из похожего по звучанию в другом языке, прочитать наоборот или вообще взять значение «с потолка»). Кое-кто может ради шутки «расшифровать» так какое-то слово, а эта «расшифровка» приживается. Потом появляются личности, считающие, что это слово так появилось, а не наоборот. И шутка превращается в «любопытную версию». Или возможны сознательные мистификации. С названиями объектов кто-то придумывает легенду и начинается. Но на то она и легенда, может и близко не иметь реального подтверждения.

Очень способствуют появлению подобных филологических легенд слабое знание каких-либо языков помимо своего с одной стороны — и «ложные друзья переводчика» с другой стороны. В этом случае человек и будет восполнять интуицией недостаток информации.

Обратим внимание: научная этимология от народной отличается вовсе не тем, что первая всегда безупречна и истинна, а вторая всегда ошибочна. Это, очевидно, не так: и в науке допустимо существование различных научных версий, исключающих друг друга, и дилетант, в конце концов, всегда может попасть в точку… Важно, что в первом случае рассуждения опираются на знание известных на данный момент исторических фактов, письменных источников, выявленных закономерностей развития и взаимодействия языков, а во втором это не принимается во внимание, а к простому созвучию двух разных слов подбирается или придумывается какая-нибудь подходящая кулстори.

Являет собой частный (применительно к лингвистике) вариант тропа Безумная тролльская логика. Также смежные тропы — Стремительный домкрат, Принять за имя, Не твоё дело, кого я джавахарлал!, а в устах особо сумеречных гениев и Эффект Телепорно.

Характерные признаки лингвофричества

• Попытка утверждать о некоей неизменности во времени любого языка. На практике же абсолютно все языки осёдлых народов со сколько-нибудь значительным числом носителей в эпоху до массовой грамотности представляли собой кучу разнящихся вплоть до взаимонепонимания диалектов.
• «Слово X получилось в результате перестановки букв в слове Y или его прочтения наоборот» — языки и диалекты так не развиваются. Перепутать местами соседние буквы ещё в некоторых случаях могут (особенно если сложный научный термин или иностранное слово попадает в народный диалект: нем. Talier → рус. тарелка, греч. κροκόδειλος (крокодил) → исп. cocodrilo, др.-рус. долонь (ср. старославянское длань, укр. долоня) → рус. ладонь), но перестановка далеко отстоящих друг от друга звуков (скажем, «зебра» → «берёза») и тем более обратное прочтение слова — это уже не естественное развитие языка, а игры в анаграммы.
• Несистемность. «В этом слове звук X перешёл в звук Y» — как правило, в рамках только одного слова такого не происходит. Нужны десятки примеров в рамках одного языка такого перехода, либо выявление условий, при которых возможны исключения.
• «Важен только костяк согласных, гласные не имеют значения» — касается только семитских языков и то с оговорками. В большинстве же языков присутствуют чёткие закономерности.
• Когда утверждают, что такое-то слово в языке A происходит от такого-то слова в языке Б, нужно брать единовременные варианты этих языков. Поэтому, например, читать этрусскую табличку на современном русском (или даже древнерусском) — есть очевидный нонсенс.
• Вообще восприятие слов как каких-то шарад, где две буквы могут быть взяты из древнеегипетского, слог из санскрита, и еще два из японского, а языков, как некоего винегрета, из которого произвольно надергиваются слова и отдельные слоги и буквы. При этом не дается никакого обснования тому, кто таким образом мог составлять слова, да и откуда, например, русский Х века мог знать древнеегипетский, санскрит и японский, чтобы составить из них слово.
• В целом, если предлагаемая версия возводит корень слова к некоей аббревиатуре — это верный признак чепухи. Для смеха можно попробовать найти в русском языке хоть один термин, появившийся до ХХ века и образованный от аббревиатуры. Все дело в том, что сокращения словосочетаний стало популярным в России с 1917 года, в попытке сделать длинные названия ведомств и органов власти запоминающимися для еще малограмотного населения. По этому признаку легко распознать фальшивки: если в якобы дореволюционном документе написано «МВД» — это явная подделка.
  • Валентин Пикуль, впрочем, уверял, что по его запруфленным данным, неофициальное (!), устное сокращение «МВД» имело хождение и до революции и было одной из немногих «дореволюционных аббревиатур» (с самого начала XX века). В дореволюционных документах, впрочем, полагалось всегда писать полностью: Министерство внутренних дел.
  • Хотя, к слову сказать, в других языках (в частности, в древнееврейском) аббревиатуры употреблялись и задолго ранее. Многие еврейские термины и фамилии представляют собой именно аббревиатуры, например, известные иудейские богословы Рамбам (рав Моше бен Маймон) и Рамбан (рав Моше бен Нахман), Кац (не «Кошкин», а «коэн цедек» — праведный коэн), Маршак — "морейну ха-рав (наш учитель, раввин) Шмуэль Кайдановер и т. д.
    • Тут надо понимать, что именно древнееврейский - в данном случае скорее исключение. Язык, веками существовавщий практически исключительно в письменном виде, да ещё с богатой традицией почитания самой письменности и приписывания ей самостоятельных магических свойств (см. Каббала) что-то такое и должен был рано или поздно породить - чего не скажешь о почти всех остальных языках, бытовавших до недавнего времени процентов эдак на 95 в устной форме.

Примеры

Мифология наоборот — яиголофим (а его ловим), а фольклор — ролкьлоф (кроликов лов)

• В исторических книгах Ветхого Завета существенная часть сюжетов посвящена легендам, разъясняющим появление того или иного топонима: почему такой-то колодец называется Беэр-лахай-рои (потому что давным-давно в этом месте Агарь сказала «я видела видящего меня»), почему та местность называется Бохим (потому что там народ когда-то заплакал, испугавшись гнева с небес, а «Бохим» похоже на слово «плачущие»), почему селение называется Галгал (потому что там Навин сказал, что с Израиля теперь сброшен египетский позор, а «Галгал» как раз похоже на «скатиться вниз»), как племя пришло в долину Ахор («Беда»), казнили там преступника, и оттого долина стала называться Ахор (?), и так далее. Причём завершаются эти истории словами «Посему называется эта местность этим словом даже и до сего дня», то есть автор этих текстов прямо сообщает, что в его время описываемые события — уже глубокая древность, и очевидцем появления этих названий (не исключено, что вообще иноязычных) сам он не был.
• В день памяти святых мучеников Маккавеев прихожане прилежно толпятся в храмах с маком в руках, желая его освятить. Ибо чем ещё может быть знаменит религиозный деятель по прозвищу «Маковей», если не особым интересом к веянью мака? Отважный еврейский повстанец Егуда га-Маккаби и его последователи «Маккабим» (дословно «молоты»), сумевшие разбить вооружённых до зубов греко-сирийских захватчиков, были бы озадачены таким поворотом.
  • «Этимологическая магия» вообще характерна для народного православия. Помочь в кузнечном деле просили святого Кузьму (Κοσμάς — «порядок»), об успехе вешней страды (в начале её запрягали животных в ярмо) — Иеремию (‏יִרְמְיָהוּ — «Яхве возвеличит»), а наставить на ум просили пророка Наума (‏נַחוּם — «утешение»). К святому Тихону (Τύχων — «судьба» или «удача»,) обращались с просьбами утишить зубную боль.
  • Впрочем, происхождение этого прозвища неоднозначно и для самих евреев — помимо очевидного сравнения мощи в бою с молотом (от арамейского «маккаба» или ивритского «маккевет»; народному православию сталось бы притянуть к этому макогон какой-нибудь) популярны акронимические толкования, характерные для позднего средневекого иудазма: от девиза «Какой бог сравнится с тобой, Яхве?!» («Ми камоха баэлим йахве»; с учётом контекста, что евреям пытались привить греческий пантеон) с допущением его изображения на щитах или от имени идеолога восстания и отца маккавеев священника Маттафии Хасмонея a.k.a. Маттитьягу-коэн бен Йоханан.
• Слово «nightmare», как и слово «кошмар», имеет, судя по всему, праиндоевропейские корни и родственно славянским словам «мара», «мор» и «смерть», например. Но в современном английском оно совпало со словами «night mare» («ночная кобыла»), и теперь редкое изображение кошмара обходится без присутствия лошадки. В основе очень многих, если не сказать большинства, суеверий и легенд лежит простая игра слов.

«	Однажды император, проезжая мимо небольшой деревеньки, заметил уснувшего на посту солдата. Один из свитских генералов хотел немедленно отдать солдата под арест, но император, находившийся в хорошем расположении духа, приказал «оставь его». С тех пор деревня носит название Остафьево. А мимо деревни Ипатьево император проезжал уже в дурном настроении…	»
— Анекдот. На самом деле, разумеется, названия деревень образованы от мужских имён Остафий (Евстафий) и Ипатий.

• Похожая история: учитель рассказывает ученикам: «В семнадцатом веке русские купцы, посещая Италию, пересекали реку Тибр. И на мосту у них украли мешок с товарами. С тех пор и пошло слово „стибрить“. Вовочка: „А в городе Пизе у них ничего не крали?“».
• И третий анекдот: « — Реку Омь придумали уже потом, чтобы не афишировать, что Омск — это Отдалённое Место Ссылки Каторжников! — А Томск тогда откуда? — А Томск… эээ… ТОЖЕ отдалённое место ссылки каторжников!» Есть вариант «Таёжное отдалённое…» и далее по тексту, но он не так гомерически смешон, потому что «таёжное» даже вполовину не так несуразно, как это вот нелепое «тоже».
  • Причём некоторые советские школьники, плохо знающие географию, могли верить в это на полном серьёзе. А постсоветские — даже переносить основание этих городов из царского времени в сталинское (при том, что понятия «каторга» в СССР не существовало, за исключением короткого периода 1943—1947 годов, когда применялось исключительно к военным преступникам).
• Бесчисленные топонимические легенды, объясняющие происхождение названий местностей случаями, произошедшими с царственными персонами:
  • Пётр I якобы потерял в реке линзу подзорной трубы, за что и назвал её «Вор скла» (стекла). Но это название встречается в летописях с 1173 года, и, совершенно точно, образовано не от слова «с[те]кло».
    • Город Ворзель якобы увековечил руководившего строительством железной дороги немца Зеля, прославившегося, как это сейчас говорят, «распилами». По более состоятельной версии, железная дорога пролегала через территорию заброшенного кирпичного завода фон Вёрзеля.
    • Тот же Пётр якобы грозил подконтрольной шведам стороне Невы и орал «Ох, та сторона!» — и от этого будто бы появилось название Охты. На самом деле это слово с финским корнем, и к русскому междометию «ох!» касательства не имеет.
    • Он же якобы командовал «не двигаться!» одному казачьему заслону, защищавшему южные на тот момент границы России от турок, от чего и произошло название донского хутора Недвиговка рядом с древнегреческой колонией Танаис. Ещё есть версия, что название якобы пошло от стойкого характера казаков этого хутора, мол, сделают всё что угодно, но с места не сдвинутся. На самом деле название, вероятно, пошло от имени казака Недвиги, который и мог быть основателем хутора.
  • Александр I якобы беседовал с пострадавшими от наводнения жителями окрестностей Питера, и староста перечислял убытки односельчан словами «у афтова [этого] корова утонула, у афтова куры потонули». Император посмеялся над крестьянским говором и велел назвать местность «Автово». На самом деле там ещё до Петра I стояла финская деревня Autova.
  • История о городе Кемь: взбунтовавшаяся рота солдат подала прошение Петру I. Царь начертал резолюцию К.е.м.! (К е…ной матери!). Солдаты отправились куда приказано, пока не уперлись в Белое море, где и основали город.
    • Существует апокрифическое продолжение сей байки: жители города КЕМ (того самого) после известия о смерти Петра подали прошение о дозволении вернуться уже Елизавете Петровне. Она, выслушав ходоков (или прочтя грамоту) сказала, что не может отменить распоряжение отца, но готова смягчить участь сосланных. И велела в конце топонима Кем ставить мягкий знак. Так и получилась Кемь.
  • Екатерина Вторая, проезжая между Москвой и Петербургом, увидела пьяного ямщика и велела выдрать пуще. Так появилось село Выдропужск.
• Смешное и, разумеется, ошибочное предположение, встречающееся среди украинцев, что «Днепр/Днiпро» происходит от слов «дно» и «переть».
• Аналогично авторству какого-то гарного запорожца в народе приписывают название города Чита: дескать, он растерянно спрашивал, глядя на долину, «чи та, що треба, чи не та». Особо ядерный вариант — в котором козак это спрашивал, глядя из вагона поезда на железнодорожную станцию! Которую, видимо, до этого самого момента обитатели не знали, как и назвать, а тут прямо подарок судьбы и гора с плеч.
  • А ещё по одной легенде город назвал некий итальянец, потому что citta по-итальянски именно что «город».
  • На самом же деле по-эвенкийски «чита» — это березняк, или берёста. Берёз в окрестностях Читы действительно хватает.
• Легенда о том, как якобы получили свое название города Кинешма и Решма: дескать, некая красавица, похищенная злодеем и увозимая им вдоль Волги как раз по тем местам, очень боялась быть утопленной и сначала в панике спрашивала «Кинешь мя??..», а потом стала настаивать: «Режь мя!».
  • А некоторые верят, что этой красавицей была та самая персидская княжна, которую утопил Степан Разин, проплывая мимо места нынешней Кинешмы (на самом деле нет).
• Поистине бездонной темой для шуток является этимология топонима «Херсон». А корень-то эллинский, и в греческом языке он ничего обсценного не означает!
  • На эту тему постебались в том числе и в «Городке».
• Город Воронеж не имеет никакого отношения ни к ворону (вернее, имеет, но очень косвенное и извилистое), ни к ежу. И к ворам тоже. Город Череповец не имеет никакого отношения ни к овцам, ни к черепам. И, по-видимому, к черепенному промыслу (мелкой глиняной лепке) — тоже.
• А вблизи реки Яхрома будто бы вывихнула ногу то ли жена Юрия Долгорукого, то ли всё та же Екатерина II, отчего и закричала: «Ах, я хрома!»
• Когда Кондратий Булавин истребил весь отряд полковника Юрия Долгорукова, казаки якобы послали Петру I извещение: «Кондрашка Булавин Долгорукова хватил», в смысле «схватил», и этого слова в Москве будто бы не знали. Когда узнали, что Булавин Долгорукова убил, о неожиданной смерти стали говорить: «Хватил Кондратий». Этот эпизод приписывают историку С. М. Соловьёву. А научная этимология здесь.
• И про станцию метро Полежаевская: это от слова «полежать» или «поле жать»? Стёбная народная версия — «пол-ежа»! Ёжика переехали надвое при строительстве, ну и увековечили беднягу в названии.
  • Забавно, что в северном вестибюле вполне себе висит доска, на которой русским по граниту рассказано, что увековечен в названии вполне конкретный Полежаев — начальник Мосметростроя с 1958 до 1972, умерший за пару месяцев до открытия станции. А его фамилия (как и фамилия известного поэта прошлого А. И. Полежаева) происходит, по-видимому, от областного «полежай» — лодырь (который любит полежать), так что ни «поле жать», ни «пол-ежа» тут ни при чём.
  • Еще вспомните, что она на Таганско-Краснопресненской линии, а эта линия была последней в Москве, где эксплуатировались исключительно составы Еж3 или «Ежики» (только в 2017—2020 годах полностью заменены на новые «Москва-2016»)
• Что такое отлаживать программу? Избавлять программу от лажи. Но это явно намеренная шутка, лишь с закосом под народную этимологию. Слово «лад» — то есть порядок — и поныне ещё не забыто, и как минимум некоторые осознают, что слово «отладка» происходит именно от него.

Через литературу летит, ратуя, Ра

• П. Вяземский, «Старая записная книжка» − упоминается генерал Костенецкий с последователями, почитающие русский родоначальником всех языков, особенно французского. «Республика» означает не что иное, как «режь публику».
• Бранислав Нушич, «Автобиография». Во главе, посвящённой сербскому языку, автор показывает немало грамматических фокусов. «Старославянское „он“ перед глухим „юс“ превращается в новославянское…» — и так далее; или: «юс» превращается в «цис», «цис» превращается в «бис» — и так далее… и, в конце концов, «чёрное» превращается в «белое». Оценки ученикам ставятся так же: ученик возвращался от доски с твердой уверенностью, что получил «хорошо», но «юс» переходил в «он», «он» — в «еры», «еры» — в «ерь», и к концу четверти «хорошо» превращалось в «плохо».
• Братья Стругацкие, «Попытка к бегству»:

«	— Есть такая архаическая идиома: «дрожать как банный лист». Банный лист — это такая жаровня, — он стал показывать руками. — Её устанавливали в подах курных бань, и когда поддавали пару, то есть обдавали жаровню водой, раскалённый лист начинал вибрировать. Саул [попаданец из XX века] неожиданно захохотал. … Все пошли из рубки. Вадим, поддерживая Саула под локоть, говорил: — Это не мой вывод. Это наиболее распространённая гипотеза. — Неважно, неважно, — быстро отвечал Саул. Он стал серьёзным. — Эта ваша гипотеза так далека от истины, что я не мог удержаться. Если я вас задел — простите. — А вы как считаете? — спрашивал Вадим. Саул раздражённо отвечал: — Нет такого выражения: «дрожать как банный лист». Есть выражения «дрожать как осиновый лист» и «липнуть как банный лист». — Но липнуть как лист — это примитивная метафора. Она восходит к липким листьям липы. Как может липнуть банный лист? Это же не лист растения. Чего ради листья каких-то растений попадут в баню? Это смешно!	»

• В. Пикуль, «Честь имею!» — урок лингвофричества преподаёт ГГ по дороге из Будапешта его баварский попутчик, вздумавший искать в именах итальянских литераторов германские прототипы. «Боккаччо? Да это ж наш родимый Бухатц! А имя великого Данте — Алигьери — есть исковерканное немецкое имя Альдигер!». Жаль, в те годы профессор Фоменко был ещё молод, он бы точно обратил на эти рассуждения внимание.
  • Справедливости ради: фамилия Алигьери происходит от древнегерманского Адальгер, точнее, его итальянского варианта Алигьеро. Адальгер и Альдигер — два варианта одного и того же немецкого имени (соответственно архаичный и более поздний, так что как минимум в этом пункте баварец — такое чувство — не ошибся.
• Кир Булычёв:
  • Повесть «Конец Атлантиды» — Алиса и Пашка Гераскин попадают в Атлантиду, и оказывается, что тамошние жители владеют современным русским языком. Пашка тут же заявил, что, мол, ничего удивительного — «Атланты — это этруски, а этруски — это русские. Мы с тобой, Алиса, тоже по-своему атланты». И ведь писалось это лет за 20 до Чудинова и его лингвофричества! Но тут, к счастью, всё оказалось субверсией: никакие это были не атланты, а развитые инопланетяне, давно выучившие все основные языки Земли
  • «Звёздный пёс» — преподаватель из «Школы мерзких детей» даёт такую этимологию слова «мерзавец»: «Мы сделаем из вас настоящих как бы мерзавцев! Вы думаете, мерзавец — это плохой человек? Ничего подобного! Мерзавец — это победитель! Знаете, откуда это слово взялось? Так раньше на Земле называли татарских князей. Мирзами их называли. Они как бы никого не слушались и всем рубили головы. Они скакали на лошадях, поджигали, понимаешь, деревни, ели, что хотели, пили, что послаще, и спали на пуховых как бы перинах от ужина до обеда. Хотите стать такими мирзами? Мирзами, понимаешь, мерзавцами?»
  • «Исторические заметки Свена Томаса Пуркинэ» — стёб над лингвофриками-новохроноложцами: Израиль расшифровывается как «из рая», Москва — Моисея квартал, Европа — еврейская нувыпонели.
• Некоторые фанаты Гарри Поттера воображают, будто имя Северуса Снейпа происходит от стороны света — «север». На самом деле это однокоренные слова, происходящие от латинского «северус» — «жестокий, суровый». По-английски упомянутая сторона света — «north». В русском языке есть аналогичное имя Севир/Север/Северий/Северьян (в литературе попадавшееся хотя бы у Бажова). Да и русское «суровый» имело старинный вариант «суворый», от которого произошла фамилия сами знаете кого.
  • В принципе, современное русское «север» — это как раз заимствование из латыни, именно потому, что в этой части света суровый климат. В древнерусских текстах эта сторона света называлась «полночь» (а по-украински до сих пор «пiвнiч»).
  • В переводе «Росмэна» пытались обыграть созвучие, поменяв персонажу фамилию на Снегг. Типа, где Север, там и снегг, да? (В оригинале фамилия Snape задумывалась автором как контаминация snap («цап», «кусь», а также огрызания типа «Чё сказал?!», «Да пошёл ты!..», «Сам-то хорош!», «Ща доиграешься!») и snake [снейк] («змея»), а может, и омофонного ей sneak [снейк] («шпион», «тихушник», «интриган», «доносчик»).
• Рудазов. Например, упоминается, что русское слово «гибель» произошло от имени Гибила, духа разрушительного огня. Впрочем, это было в пору, когда сам Рудазов не относился серьёзно к творчеству и допустил немало ошибок, так что это, можно сказать, странности в первой части.
• Виктор Пелевин — такое тоже встречается, особенно в ранних произведениях. Взять хотя бы «гори с полком» и «рай и с полком» (горисполком и райисполком) из «Зомбификации», «ГКЧП как тетраграмматон» и каббалистические упражнения в «Крайней битве чекистов с масонами». Но это всё стёба ради, потому несчитово.
• Евгений Лукин (ему на эту тему шутить можно: он по образованию филолог):
  • «Алая аура протопарторга» — в православном Лыцке выкорчевали все светофоры. Ибо понятно же: что Светофор, что Люцифер — одна сатана…
  • «Портрет кудесника в юности» — нашлось место и народной этимологии, и нарочитой стилизации под простонародный говор…
  • «Записки национал-лингвиста» — стёб на тему «как нам с помощью народной лингвистики всех забороть» (особенная прелесть в том, что наличествует некоторое количество фактов (а не вымыслов), не входящих в школьную программу).
  • «Тело, которому ты служишь» — обитающий на человеческом теле чертёнок замечает, что ночью с Тела исчезает Материя и «дискообразные затвердения, именуемые Пуговицами (видимо, от слова „пугать“)». Казалось бы, хи-хи, да? Однако на грани аверсии: этимология слова «пуговица» не вполне ясна, и есть вполне научная версия, что первоначально пуговицы были нашиваемым на одежду оберегом, отпугивающим злых духов.
    • А двухлетняя Саша, о которой пишет Чуковский в книге «От двух до пяти», употребляла глагол «отпугивать» в значении «расстёгивать пуговицы».
• Юрий Брайдер, Николай Чадович, «Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками». Некоторое время назад командование одной ядерно-ракетной части объявило саму военную часть с прилегающей к пусковой шахте территорией отдельным государством, и народ в «государстве» со временем всерьёз одичал. «Министр здоровья» (ни разу не медик, назначен потому, что дофига слов непонятных знает) разбирает мешок с полученными от соседей в качестве «дани» медикаментами: валидол — «валить долу», т. е. с ног валит, наркота какая-то, небось, выбрасывай; слабительное — это для ослабленных людей, будем больным и раненым давать; антибиотик — значит «против жизни», яд видать, выбрасывай; люминал — это от латинского слова «люм», то есть «свет», от него наверное в глазах светло делается, дозорным в самый раз; пирамидон — от слова «пиро», огонь значит, согревающее средство — выбрасывай, для сугрева лучше спирта ничего нет; бесалол — чур меня, чур, никаких бесов, выбрасывай!
• У Казанцева в «Сильнее времени» тезис «Этруски — это русские, только древние», хотя и звучит шутки ради, но расшифрованный этрусский язык оказывается похожим на русский (вот именно на русский, а не просто на языки славянской группы) на полном серьёзе.
  • Да и нестарого ещё Юрия Никитина неоднократно пинали за славянско-патриотическое лингвофричество в позднесоветской фантастике.
• Владимир Рич, «Филологические стихи» — шутки ради:

«	Говорят, экс-президент — Это бывший президент. Говорят, экс-чемпион — Это бывший чемпион. И выходит, что экспресс Означает бывший пресс. И выходит, что экстракт Означает бывший тракт. И выходит, что эксперт — Это некий бывший перт. И выходит, что экстаз — Это просто старый таз. Да-с!	»

• Такое очень любит Павел Пепперштейн:
  • «Мифогенная любовь каст» — такого очень много. «Запад» — «запасной Ад», «запасы» — «запасные асы», «ветеринар» — «ветер и нары», «латекс» — «латте+X» (т. е. «молоко X», «неизвестное молоко»). А всё потому, что главный герой большую часть произведения находится под действием галлюциногенных грибов, а под ними придумаешь и не такое…
  • «Пражская ночь» — а здесь главный герой уже откровенно косплеит Задорнова:

«	Бог Игра, или Искра, видимо, связан с поиском огня и назывался Искать Ра (Искра). Бог Играль, или Грааль, в западных землях (в Британии) — Святой Грааль, составляет сквозную игру Рыцарей Круглого Стола (сам Святой Грааль замурован в Круглом Столе в виде алмазной капсулы, наполненной рубиновой кровью). Поиски Света Грааля (или Света Игры, поиски Ра) занимали магов Британии задолго до проникновения на эти древнеславянские острова христианства. Бритты, возможно, относились к праславянской группе народов, чьим тотемом был медведь — бер, от этого и самоназвание беры, бериты, бориты, бореи. Лондон — Лоно дна. В древней стране было так называемое Лань-село на берегу озера, оттуда произошел сэр Ланселот Озерный. Богиня Лень, или Лань, или Лунь — тотемная покровительница Ленина. Говорят, в Лань-селе все спали несколько веков подряд, и связь магического сна с озером не подлежит сомнению и оплакиванию; впрочем, судьба таких озерных городов не бывает легкой, несмотря на бездонную сладость магического сна, — примером может служить Лень-Город на берегу Ладоги и Онеги (Ленинград). Сэр Ланселот Озерный стал причиной поражения короля Артура: королева Гиневра (Гнев Ра) изменила королю с этим рыцарем, после чего король погрузился в магический сон на озерном острове.	»

• Пол Битти, «Чёрный кандидат» — персонаж-антисемит отжигает в духе Задорнова:

«	— Талмуд! — Фарик потер руки. — Давай разберем это слово, «талмуд». «Тал» — из голландского «taal», речь. «Муд», то есть «муть» — мутный, непрозрачный, скрывающий истину. «Тал-муд» — скрывающая истину речь. Речь, которая запутывает, смущает, унижает черного. «Иудей»: иу-дей. Тот, кто что-то делает, замышляет. Куда бы он ни шел, иудей всегда своими делами создает проблемы. «Лимонад». Лимон-ад — миллионы, жидовские миллионы. Для них выгода, для нас ад. «Пре-поц-авать»: учить жидовским нормам.	»

• Джон Райт, «Неспящий в ночи» — далёкие потомки человечества считают, что «плотник» — это тот, кто «умеет соединять живую материю», то есть плоть. Интересно, как оно было в оригинале…
  • Это в каком же переводе так? В тех, что находятся с ходу, нет ни слова «плоть», ни какого бы то ни было утверждения об этимологии слова «плотник». Есть лишь почти дословный перевод оригинальной фразы: «Our table was made […] by a craftsman whose art is the cutting and jointing of living material, an art called Carpentry».

Сетевая — значит, от Сета

• «Православная арифметика» — не ведитесь на название. Сей наркоманский бред, перемежаемый псевдоправославием, неоязычеством и, внезапно, псевдоматематикой, писали явно не земляне, а какие-то разумные слизни с Гарроты («Малыш»). Которые изучали русский язык по радиопередачам инженера Попова столетней давности. Судите сами:

«	Какъ будетъ на англійскомъ слово «языкъ»? «Language» — читается какъ «лэнгвич». «Лэнг» — это тотъ же «слэнгъ», или жаргонъ, а «ВИЧ»? Это не что иное, какъ печально знаменитая «ВИЧ-инфекція», или СПИД. И что всѐ это означает въ действительности? Что говоря на слэнге или на англійскомъ, вы попросту зарабатываете себе СПИД!	»
— Страшно подумать, что тогда означает «сэндвич».

• Еще один трэш на ту же тему написан неким горе-патриотом, утверждающим, что все слова в мире имеют славянское происхождение. Особенно смешит опус об этимологии слова «бизнес». Якобы русские купцы после неудачной торговли говорили «остался с носом», а провернув выгодное дельце, — «бéз носу».

Кино — потому что плёнку на аппарат накинули

• «Жмурки» — криминальный авторитет, сыгранный Никитой Михалковым, даёт очень оригинальную этимологию выражения «попасть впросак» (см. видео). На самом деле — см. Реальная жизнь.
  • Задолго до «Жмурок» такую этимологию предложил Виктор Астафьев в повести «Весёлый солдат». Может, у него и взяли? Или выражение существует независимо?
• «Моя большая греческая свадьба» — отец главной героини доказывает, что все языки произошли от греческого, и у любого слова греческий корень. Например, «кимоно» происходит от греческого «химон» — «зима». Что надевают зимой, чтобы не было холодно? Одежду! А кимоно — одежда.

Телесериалы — где телеса реальны

• «Интерны» — шутки ради: выслушав из шкафа подобострастный разговор Кисегач с чиновником из министерства здравоохранения, Быков заявляет, что ее фамилия происходит от «по английски „кисс“ — „целовать“, а с древнетюркского „егач“ — это „задница“».

От аниме онемеешь, мангу магнием делали, а из-за ранобе раны белеют

• Эпизод в манге Angel Sanctuary, когда Алексиэль рассуждает, что ивилы (в манге — народ низших демонов) не всегда были враждебны людям, ведь если перевернуть слово evil получится live — «жить». Ну, Алексиэль — воительница и полководец, ей в лингвистике не разбираться позволительно.
  • Этот прикол взят у кота (на самом деле — крысолюда) — мутанта-рокера Мока Сваггера из Rock & Rule: «Помни, Зип, перевёрнутое „зло“ (evil) означает „жить“ (live). А мы все этого хотим».
    • Этот прикол бытовал в английском языке задо-о-олго до всяких там Rock & Rule, ему скорее место в разделе «фольклор».

Прочее — про чьё-то ещё

• Классика жанра — учёный труд В. К. Тредиаковского «О первенстве словенского языка пред тевтоническим» (1757). Василий Кириллович исходил из предпосылок, в общем-то, для своего времени здравых: 1) скифы — одно из древнейших племен, происходящее от Иафета по линии Магога (длинный список источников, позволяющих так считать), 2) описывали скифов, сарматов и древнерусский народ все, кто угодно, кроме них самих, и уж каких там греческих, немецких и т. п. народных этимологий навертели всякие Геродоты из языка наших предков, знают только они сами («ибо греки скифские природные имена сами изволили превратить собою и сделать греческими»), а автор сейчас попытается восстановить исходный материал. Но дальше уважаемого профессора понесло вскачь: Гиспания у него — Выспания, Лузитания — Лишедания, Гельветия — Головетия, Британия —- Бродания, или Братания, или Пристания, Каледония — Хладония, Германия — Холмания, Ярмания или Кормания, Норвегия — Наверхия, Италия — Удалия или Выдалия, Европа — Яроба (яровые хлеба), Азия — Осия (ось). Скифы, по его мнению, «суть скиты от скитания», кельты — «желты, то есть народ светло-русый», сарматы — те, у которых «за Ра мати» (то есть мать-амазонка живет за Волгой, на Дону), а вовсе не от «царь» и «метать», и не от «саброматов» (саблеметов), как полагают такие-то и такие-то учёные коллеги (список источников). Амазонки же («амазоны») — «омужоны, то есть жены мужественные», а никакие не «безсосечные» («…по греческому тогдашнему нраву, что будто б они себе прижигали един сосец, дабы им способнее было из лука стрелять, но другий оставляли для воздоения своих порождений. Что за бесчувственность не по естеству, и совокупно жалость природная, прекословящие себе взаимно!») И варяги — не от «звериги» (зверюги) и не от «ворюги» (хотя и викинги), как полагают другие учёные коллеги, а от слова «варяю» («предваряю», пример: «и бе варяя Иисус»), то есть варяго-руссы — это русские первопоселенцы. А вот этруски, как ни странно, вовсе не русские, а… «хитрушки».
• Михаил Задорнов это дело любил, умел, практиковал и даже стал больше известен как горе-лингвист, а не юморист-сатирик, хотя поначалу использовал просто для шуток. «Любовь» — «люди Бога ведают», «наблюдать» — «на блюде дать», «женщина» — «ощетинившаяся жена», «богатырь» — «бога тырить» (тюрко-монгольские бахадур, боотур, баатур, батор, батыр? — нет, не слышали), не говоря уже про «ра-зум», «ханд-ра», «к-ра-сота», «с-ра-ть» и прочие «слова с корнем Ра». В результате остряки взяли да и «перевели» фамилию некогда годного сатирика как «зад[а]-ор-нов»: «задницы крик новый», «новожопоговорун» или вкратце «жопор». Михаил Николаевич не смутился и использовал это в своих монологах. Хотя сам выводил свою фамилию от слова «задор» (что правильно), и считал его родственным слову «сатир» (что нет).
  • Свистнул он это у Сергея Алексеева.
  • Вообще корень «ра» очень популярен у российских неоязычников. Например, им размахивает Андрей Фурсов, чьё профильное образование — историография азиатского (!!) крестьянства. Он ссылается на сайт левашовцев «КРАмола» — «РЕН-ТВ для пользователей интернета», по меткому замечанию православного блогера Сандро Пантелеева. При чём тут египетский бог солнца (звучание имени которого на самом деле неизвестно: там были «р» и какая-то гласная, но какая — точно сказать нельзя, так что Ра — всего лишь своеобразный консенсус историков, чтобы хоть как-то его называть) — неясно.
  • И какое в любом случае имеет отношение египетский бог к славянам?
    

    Ей-богу, дети, оно до добра не доводит.
  • На самом деле очевидно: Ра — это одно из названий великой русской реки Волги. Античные авторы Клавдий Птолемей и Аммиан Марцеллин — Ра, лат. — Rha, мокш. и эрз. — Рав (иранского происхождения). У-Ра!
  • Следует заметить, что увлекаясь подобными (на первый взгляд безобидными) словотворческими упражнениями, любой человек рискует в конечном итоге скатиться в оккультизм и начать проповедовать национальную исключительность. Поскольку невозможно всерьёз отрицать, что слово «алкоголик» имеет иностранное происхождение, а вовсе не произошло от фразы «Ал Кого Лик», то сторонник народной лингвистики логично отступает на позицию «ну хорошо, слова действительно могут приходить в язык разными путями, но истинные связи и смыслы слов мистическим образом раскрываются только в моём языке!» Не избежал этого и упомянутый Задорнов.
  • В своих антинорманистских потугах он дошёл до того, что варяги, название скандинавов в славянских землях — это производное от глагола «варить». И это — на полном серьёзе. Неужели Уолтер Уайт тоже был варягом? ©
    • На самом деле «варяг», по всей видимости — это тотемное название для народа (изначально — для социальной группы?), как-то связанное со старонорманским vargr — волк. Или от слова «клятва» (веринги, то есть связанные клятвой\зароком дружинники => «варяги»).
• «Однажды в українському селі…» Около 2000 года на «Просто радио» существовала ироническая мини-передача «Глобус Украины». Например: «А дід ас» → Адидас. Вот подборка.
• Автор восхитительного срыва покровов с аниме (подробнее о нём в статье Ковбой Бибоп за своим компьютером) вывел название праздника Хэллоуин от Hell — ад и ween — устар. чаять, ждать с надеждой.
• КВН: немножко прошлись по сабжу «Уральские пельмени» в сценке, где Петр I и Меншиков придумывают правила дорожного движения: «А ежели кто правила нарушит, того на кол! А потом про тот кол — царю!» — «Про тот кол?» — «Прототкол!»
• «Что? Где? Когда?» — однажды спонсор игры, спортивный комментатор Денис Казанский, так в шутку расшифровал фамилию капитана игравшей команды Дениса Элькиса: «Эль» — это «любовь», а «кис» — «поцелуй». Пополам с Так неостроумно, что уже смешно.

Реальная жизнь: реал — значит, рцы, есть, аз, люди (где говорят про людей, какие есть)

• Всевозможные карикатуры на тему «один язык здесь явно не родственный», когда показывают, что в нескольких родственных языках специально составленная подборка слов звучит почти одинаково, а в «не родственном» иначе (педаль в пол, если «во всех» применено какое-нибудь заимствованное, типа папера (бумага), которое, как известно, от «папирус», а в «не таком» заимствование из другого языка, типа от итальянского «бамбажья»). Еще смешнее, когда «не такое» слово является как раз исконно славянским, а в белорусском и украинском заимствованным из польского, которым было заимствовано из немецкого. Да и в заимствованиях ничего плохого нет, и заимствования не делают языки неродственными, и даже считается принципиально невозможным переход языка в другую языковую группу. Английский, к примеру, имеет 55 % романской лексики, но все равно считается германским. А для определения родственности языков есть «Список Сводеша» — примерно 200 слов, которые есть почти в любом языке и которые почти никогда не изменяются и не заимствуются, и поверьте, ничего общего ни у русского с финно-угорским языками, ни у украинского с тюркскими нет.
• В XIX веке этноним «голландец» русские мастеровые, крестьяне и лакеи (и даже некоторые малообразованные купцы) произносили как «голанец» и ощущали как производное от слова «голый». Именно отсюда возник обычай дразнить так нищих, босяков («Эй, ты, голанец, а ну пшёл вон, здесь не подадут!»).
• Пример не единичен. Как например превращение обычного французского слова «шевалье» (то есть «кавалер») в шваль…
  • …что само по себе пример народной этимологии. Происхождение слова «шваль» до конца не ясно, в словаре Фасмера приводится несколько версий, но никакого шевалье среди них нет. Самая напрашивающаяся версия — однокоренное с «шевалье» французское «лошадь», ведь она буквально [шваль] (cheval) и произносится. До самого нашествия Наполеона (1812) в России употребление ругательства «шваль» нигде не зафиксировано. Надо полагать, отступающие измученные и голодные французы указывали на своих измождённых лошадей и говорили, что это «cheval», а русские крестьяне, видя, в каком состоянии лошади, начали этим словом дразниться/ругаться…
    • Oh mein Gott, ну в этой-то статье не стоит увлекаться всякими «самая напрашивающаяся версия» и «надо полагать»! Загляните хотя бы в упомянутого Фасмера, прежде чем множить примеры явления своими измышлениями!
• В Российской империи специальные окошки в магазинах, через которые продавался товар, назывались васисдасами — от французского «vasistas». Но поскольку среди продавцов в таких магазинах было много немцев, то народная молва стала выводить слово из немецкого «Was ist das?».
  • Субверсия: французское слово, по всей видимости, от немецкого «Was ist das?», в действительности и произошло. Форточку открывают, чтобы узнать, в чем дело или «что будете покупать?» (немец и эту мысль тоже может выразить с помощью «Вас ист дас?»)… Во всяком случае, никаких французских или латинских корней, от которых можно было бы вывести vasistas, не существует.
    • Не может немец «вас ист дас»-ом выразить ничего кроме вопроса «что это такое». «В чём дело» — «вас золль дас», «что будете покупать» — вас воллен зи", и так далее. В немецком языке, знаете ли, слов достаточно.
      • В ситуации, когда окошко было закрыто и в него постучали, вопрос «Что (это) такое?» как раз и выступает вполне логичной реакцией. Тут стоит сделать ремарку, что в ту эпоху, когда сей атрибут входил в обиход, многие тогдашние мелкие предприниматели не очень чётко разделяли семейное жилое пространство и рабочее пространство семейного бизнеса, а потому спокойно торговали у себя дома. Например пекарь вполне мог жить на втором этаже своей же пекарни, а тот самый «васисдас» поставить на входной двери, не организуя отдельного торгового пространства. Потому реакция вопросом для выяснения, это к нему знакомые пришли, это кто-то пришёл за покупками, или же это от градоуправления явились, более чем логична. Естественно в зависимости от времени, когда постучали, человек скорее всего мог догадаться, кто и зачем пришёл, но тем не менее вопрос «Was ist das?» всё равно оставался самым универсальным, а посему и чаще всего звучавшим.
• Игра слов, когда аббревиатура специально подбирается таким образом, чтоб совпадала с давно существующим известным словом, называется бэкронимом. Дополнительные очки, если это слово по смыслу как-то перекликается с подобранным словосочетанием. Бэкронимы, особенно англоязычные, широко распространены, например, в научно-технических областях: так, простой для освоения язык программирования называется BASIC («простейший»), а программа, контролирующая функционирование самых базовых подсистем компьютера — BIOS («жизнь»). И это звучит человечней и поэтичней каких-нибудь «LFBGA» или «ОВСЕИ». В наших краях так сложилось, что сочинением бэкронимов чаще всего развлекаются обитатели мест заключения, с соответствующей тематикой и уровнем юмора, типа СЛОН — «Смерть Легавым От Ножа» (вместо Соловецкий Лагерь Особого Назначения), а МОРГ — «Место Отдыха Реанимированных Граждан». А наиболее доверчивые и далёкие от вопросов лингвистики люди легко принимают подобное творчество за реальное происхождение того или иного слова.
  • Лазер (Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation) оказался столь «удобным» акронимом, что стало дежурной шуткой — например в рассказе Билёнкина «Последняя тайна» персонаж с удивлением обнаруживает, что «„лазер“ — это же „резал“ наоборот!!!». Впрочем, «лазер-резал» время от времени встречается в загадках и задачках и без каких-либо намеков на лингвистику.
    • В польском журнала «Горизонты техники для детей» в сказке, объясняющей принцип лазера, аббревиатура расшифровывалась как «Лавина Азартных Задир Его величества Рыцарей», под которыми там были выведены электроны.
  • Отдельная категория бэкронимов — рекурсивные акронимы, у которых в расшифровке первым словом идёт сам же акроним, например «JACK Audio Connection Kit».
• Примеры той самой этимологии якобы от аббревиатур:
  • Гопник — якобы от ГОП, «Городское Общество Призрения» или «Государственное общежитие пролетариата». Во-первых, никаких следов таких обществ в документах нет. Во-вторых, это словцо из криминального жаргона, образованное по принципу пиджина (оттуда же «гоп-стоп»). В США, например, фамилия Гопник считается вполне нормальной для местного еврея.
  • Лох — якобы аббревиатура «Лицо, обманутое хулиганами» из милицейских протоколов (на самом деле такая формулировка невозможна: обманывают мошенники, а не хулиганы). На самом деле выражение могло пойти из «поморьской говори» — диалектов этнической группы русских Архангельской области. Словом «лох» обозначался отнерестившийся лосось-семга во время нереста, которого очень легко поймать, смотри словарь Даля: «лосось, облоховившийся по выметке икры: лосось для этого подымается с моря по речкам, а выметав икру идет еще выше и становится в омуты, чтобы переболеть; мясо белеет, плеск из черни переходить в серебристость, подо ртом выростает хрящеватый крюк, вся рыба теряет весу иногда наполовину и назыв. лохом. В море уходит она осенью, и пролоншав (перезимовав) там, отгуливается и опять обращается в лосося. Лоха зовут еще: пан, вальчак, вальчуг. Лох, пск. лоховес, разиня, шалапай (на офенском: мужик, крестьянин вообще)». Известны топонимы вроде Лохвица (река и село в Полтавской области), Лоховице (Чехия), Нижние Лохи (Саратовская область). Вспоминаем также слово «лохань» и приходим к выводу, что следует считать, что оба слова исконные и происходят от праславянского корня *lous-. В германских языках языках родственный корень в «англ. Lose»-loss и заимствованном оттуда же слова «луза». А отсюда проистекает уже другое обозначение дурака, неудачника: лузер.
    • Также растение «лох узколистый» — дикий родственник маслины с (мало)съедобными плодами. Народные названия — лох, лоховник, лоховина.
    • Не стоит забывать, что по-немецки лох (Loch) — это дырка (сравните: аршлох — «дырка в заднице», популярное немецкое ругательство, которым клеймят, в частности, глупца), а идиш — язык, ставший основой отечественной фени, немецкому очень даже родственен.
  • Бич (опустившийся алкоголик) как «бывший интеллигентный человек». Расшифровка, конечно, шуточная, по аналогии с бомж (а вот это действительно аббревиатура). Еще одна народная расшифровка — от слова «beach» (пляж), где, мол, шлялись спившиеся моряки в ожидании вербовки в судовую команду. Этимология самого слова неясна, возможно, от грузинского бачи — парень. Yeah, Bitch!
    • Народная или не народная, а вполне серьёзный «Словарь морского жаргона» Каланова именно от beach это слово и выводит.
  • Суржик — якобы от СУРЖ: «смесь украинского, русского и жаргона». На самом деле суржиком изначально назывался хлеб из смеси разных сортов муки: например, пшеничной и ржаной. «Су-» здесь та же приставка, что в словах «супесь», «суглинок» и «сукровица», а «-рж-» — корень «рожь».
  • МОРГ — гуляющая по соцсетям расшифровка «Место окончательной регистрации граждан». Даже не близко: в русский пришло из старофранцузского: Morgue — «лицо». Сначала морг был аналогом КПЗ, потом туда же для идентификации стали приносить свежие трупы. В русском издании романа Виктора Гюго «Ган Исландец» от 1884 года есть даже примечание переводчика для незнакомых с этим новомодным термином читателей: «Морг — помѣщенiе, гдѣ въ теченiе извѣстнаго срока выставляютъ тела убитыхъ или самоубiйцъ неизвѣстнаго званiя»
  • RAP — якобы «радикальная/ритмическая африканская/американская поэзия» или что-то вроде («Русский\резкий эпилептический припадок» в среде недоброжелателей, например). Ничего подобного, на самом деле to rap — жаргонное «стучать, кричать, шуметь». К жанру оно привязалось из-за трека Rapper’s Delight группы Sugarhill Gang (а слово rapper никак не могло образоваться раньше rap, будь это аббревиатурой). Когда рэп-баттл предваряют криком «Пошумим, б…» — это, можно сказать, дань корням.
• Для людей с определённым уровнем образования характерно цепляться к случайным созвучиям на других языках, воображая, что они означают то же, что и на русском. Например, встречалось объяснение фашистской свастики, а также w:балкенкройца на немецких танках (восходящее к советским карикатурам военных лет, шутки ради), как составленных вместе четырёх букв «Г»: Гитлер, Гиммлер, Геббельс, Геринг (или Гесс). Хотя на самом деле, даже если не знать, что свастика — гораздо более древний знак, то всё равно в немецком языке эти фамилии не все начинаются с одной буквы, там встречаются и «G», и «H». И в любом случае ни одна из этих букв не пишется как русская «Г».
• Не исключено, что в вязь знака князя Владимира, один из вариантов которого в 1918 году послужил основой герба Украинской Народной Республики, вплетены буквы имени «Володимер». Чего там точно не могло быть изначально — слова «воля». Ни по смыслу, ни потому, что начертание Я как скорописный вариант малого юса Ѧ фиксируется гораздо позже. Инициалов четвёртого президента Украины Виктора Фёдоровича Януковича (ВѲЯ) там тоже нет.
• Ахинея: едва ли от города Афины или храма Афенеи (тогда было бы скорее афинея или атенея). Судя по тому, что её мелят и молотят, а ещё раньше хозяйство могло хинью пойти (распылиться попусту), сначала так называли остатки соломы после молотьбы (в белорусском языке хiнiцца до сих пор означает сгибаться). Впрочем, в научной литературе есть версия, возводящая это слово к Афинам, но не непосредственно: есть выражение «ахинейская премудрость», которое может быть простонародным произношением выражения из Акафиста Пресвятой Богородице: «радуйся, афинейские плетения растерзающая».
• Бикини: здесь нет латинского префикса «би-». Раздельный купальный костюм назван в честь тихоокеанского атолла Бикини. Конфигурация — под стать слогану «Бикини — расщеплённый атом».
  • Тем не менее, от этой (скорее даже шуточной) трактовки ещё в 1960-е годы образовалось название «монокини» — сначала в значении «топлесс», затем слитного купальника. Потому что переразложение и переосмысление — вполне себе реальный способ словообразования. Так, первично вовсе не слово «зонт», а слово «зонтик» (sonne deck, «крыша от солнца»), позднее переосмысленное как включающее уменьшительный суффикс -ик. Так что почему бы и купальнику из одной части не стать «монокини»? Может быть и автобус не называть автобусом, потому что -bus — суффикс дательного падежа в слове «омнибус» (лат. 'для всех')?
  • Тем более, ковидная эпоха уже родила трикини (с маской в ансамбль).
    • Вообще-то, смысл есть. Незадолго до появления бикини выпустили слитный купальник «Атом» — «неделимый», в смысле, меньше некуда. Создатели решили показать, что есть куда — и разделили его на отдельные лиф и плавки. Получился разделенный атом. Почему бикини — было на слуху, что там недавно атом делили. Плюс «Би» как-то созвучно с «два». Так что «Бикини» не от «Би», но «Би» повлияло на выбор названия.
• Бистро: Распространена легенда о том, что слово якобы произошло от оккупировавших Париж казаков, подгонявших официантов словом «быстро». На самом деле слова не было во французском языке до 1880-х годов, и вероятно, оно связано с французскими диалектными словами, обозначающими алкоголь.
  • Но возможность происхождения от русского слова также допускается, даже если и не от казаков.
• Вантуз — и посейчас можно встретить людей, которые пребывают в уверенности, что это слово происходит от слова «ванная». Существует также мнение, будто это от английского «one, two», мол, так ритмично этим инструментом надо работать, «раз-два». Нет! По-французски ventouse [ванту́з] — воздушный/ветреный. А кроме того, так называют не только резиновую «присоску» на палке, но и воздушник — клапан для стравливания воздуха из водопровода, и там даже сохранилось родное ударение на второй слог.
• Диалектика, диалог — опять-таки, приставки ди- (δί- от δύο, то бишь два) здесь нет. Есть приставка диа- (διά) — раздельно. Поэтому слово полилог (реальный издавна существующий термин, речь многих, формальный антоним слову «монолог») синонимично диалогу, который отнюдь не предполагает наличия только двух участников, а не противопоставлено ему ни содержательно, ни этимологически. А вот предложенный термин для тернарного способа мышления триалектика (τριάς, триада, троица + λέγω, говорю) действительно уродец, в первую очередь, с точки зрения греческой грамматики, поэтому, в отличие от «монокини» и «трикини» выше, крайне неудачен.
  • Папа Римский Григорий I Великий у греков известен как Диалогос, так как он написал «Диалоги о жизни италийских отцов». На старославянский язык это слово ошибочно скалькировали как «Двоеслов».
• Задроты — с лёгкой руки какого-то остряка в народ пошла фольклорная версия об армейском происхождении этого слова. Дескать, самые слабые и тщедушные солдаты плетутся во время тренировок позади, составляя «зад роты», и так они получили своё название. В реальности в хвосте бегущих вальяжно и неторопливо перемещаются как раз «дедушки», время от времени подбадривая пинками отставших новобранцев. И более того, словечко образовалось на глазах ныне живущих — естественно, от методичного повторения однообразной деятельности, напоминающего известный физиологический процесс.
• Этнофолизм для русских «кацапы», веками употребляемый украинцами и белорусами. По всей видимости, образовалось от ивритского «кацав» (мясник) и арабско-тюркского «кассаб» — живодер, мясник, или (перен.) головорез, разбойник; можно предположить, что бердыши русских напоминали туркам и татарам мясницкие топоры. Но народная этимология связала это с украинским «цап» (означающим «козёл»), потому что русские, в отличие от украинцев, носили бороды. Причём эта версия всерьёз рассматривалась этимологическими словарями как основная, хотя вразумительного объяснения приставке «ка-» никто из авторов не приводил. Самые малограмотные вообще производили это от словосочетания «как цап», но оно возможно только в суржике: в украинском не говорят «как» (говорят «як»), а по-русски не говорят «цап», так что уж либо «как козёл», либо «як цап». А вообще «кацап» — это «пацак» наоборот
• Сектор Газа якобы назван так из-за наличия там ископаемых углеводородов. На самом деле название «Gaza» международное, и происходит от семитского «Azzah» — «сильный».
• Лесбиянка. Серьёзно, в реальной жизни начиная с диких советских времён и по наши дни продолжают встречаться юные девочки-припевочки, не только произносящие, но и пишущие «лизбиянка» и совершенно уверенные, что это — от слова «лизать»! Вообще-то от греческого острова Лесбос, точнее в честь жившей на нём античной поэтессы Сапфо с угадайте какими сексуальными предпочтениями. Как ни странно, бисексуальными. Еще в XVIII и XIX веках «лесбиянка» значило просто «жительница Лесбоса» (любая, даже предпочитающая исключительно мужчин), как «афинянка» — жительница Афин. А тех, кого сейчас называют лесбиянками, в XVIII—XIX веках называли трибадами или трибазами (от греческого корня τριβ- — «тереть») или просто женолюбками.
  • Строго говоря, «З» в этом слове встречается и в английском: lezzie, lezdom. В русский тоже просачивается, когда boyz & galz всё же понимают, что «лизать» тут ни при чём, но писать как слышыцца, так и пишыцца всё равно хочецца.
• Обсценная лексика — от латинского obscenus — «непристойный». Некоторые, однако, умудряются выводить слово «обсценный» из «обесцененный», и даже так и пишут: «Обесцененная лексика». Хочется ответить обсценной: (
• От кутюр — здесь нет ни одного предлога. «Haute couture» по-французски — «высокая мода». Но в народное сознание словосочетание вошло как устойчивая конструкция «от кого» (сравни: от Зайцева, от Юдашкина), так что «от кутюр» разбился на постсоветском пространстве на кучу «от %название_бренда%». Ну, и параллели с [подставить произведение] от [подставить автора], идущие аж от Евангелий с промежуточной остановкой в «от Советского Информбюро» серьёзно помогли.
  • Видимо, именно по этой причине не пошло в народ парное слово Haute cuisine — «высокая кухня». Каких-нибудь «кутюр» русское языковое сознание вообразить ещё готово (благо слово «кутюрье» ему известно), но вот говорить о блюдах «от кузин», когда ничьи двоюродные сёстры их не готовили…
• Поликлиника — заимствованное из французского языка слово «policlinique», образованное от древнегреческих «πόλις» — город и «κλινική» — врачевание, буквально «городская больница». В объяснении этимологии путаются и образованные, и неграмотные. Образованные выводят его от другого слова, «πολύ» — многое, по аналогии с этим корнем во множестве других слов: полигон, полиморфизм, полицентризм и т. п. — как-никак, в поликлинике сидят много различных узких специалистов. Поэтому и у французов появился омофон «polyclinique» — клиника (стационар), где лечат много различных болезней. Ну а те, кто попроще и вообще не знают греческих корней, выдумали, что это заведение — не совсем клиника, неполноценная какая-то, поэтому произносят слово как «полуклиника». Иногда это ещё и дополняется тем, что вместо «clinique» проводят связь с русским словом «клин» в значении «заклинивает» (в том числе потому разные варианты непроходимых ситуаций в народе именуют «клиникой»).
• Термин «родноверие», который изначально происходил от слов «родная вера», в дальнейшем превратился в «почитание бога Рода». Споры по поводу наличия такого божества у славян — отдельная песня (с ростом популярности Crusader Kings 3 сторонников существования Рода, кажется, прибавилось не только среди неоязычников, но и среди тех, кто учит историю по играм, хех).
• Лингвофричество как явление.
  • Календарь — «Коляды дар» (на самом деле происходит от лат. calenda, начало месяца, и заимствовано явно вместе с христианизацией славян. Не без вероятности само слово «Коляда» от него и произошло).
  • «РАкомольство» ака склонность приписывать любому слову с частицей «ра» связь с древнеегипетским (sic!) богом солнца (точнее, одним из, примерно, тысячи): радуга, расти, крамола…
    • Общее для таких граждан восприятие слов как шарад и ребусов: радуга — это ра-дуга, типа, солнечная дуга, крамола — К Ра МОЛение…
  • Академик Андрей Зализняк в одной из своих лекций, посвященных как раз сабжу статьи, описывал такую цепочку рассуждений некоего лингвофрика (чуть ли не самого Фоменко), бесспорно доказывающих, что Стамбул и Лондон — это один и тот же город: 1. Стамбул стоит на проливе Босфор, 2. Пролив по-английски strait, но Босфор — самый узкий межконтинентальный пролив в мире, а для узкого пролива в английском есть другое слово — sound (омофон слова, обозначающего «звук», но это к делу не относится). 3. SOUND, Стамбул, Константинополь, османы, Азия там где-то рядом… короче, неважно, мы просто удаляем из слова все гласные и оставляем «костяк» SND. 4. Опять же, османы, значит, рядом арабы, евреи, персы, неважно — читаем в обратную сторону, DNS. 5. Применяя любимый прием «эта буква перешла/ранее звучала как/позже звучала как», заменяем D на T, а N на M. Получаем TMS. 6. Возвращаем на место гласные по вкусу (ну, и одну согласную, неважно, она все равно не звучит): THAMES. Получили реку Темзу. А на Темзе, как известно, стоит только один город — Лондон (Оксфорд? Да кто его знает вообще!)
    • Как раз знание об Оксфорде даёт «железное» подтверждение всей конструкции. Ведь «Оксфорд» — «бычий брод» — это то же самое, что «Босфор», только в переводе с греческого на английский!
  • Православие — инглиисты, левашовцы и прочие товарищи из околоязыческой тусовки производят это слово от «славить Правь» и называют так свою веру, ведь в т. н. «Велесовой книге» словом «Правь» назван мир богов или законы, управляющие Явью (нашим миром). О том, что это слово — калька с «ὀρθοδοξία», уже не хочется в тысячу первый раз напоминать. А среди некоторых православных существует поверье, что адвентисты — те, кто ад винтят (на самом деле от лат. «adventus» — пришествие, в смысле Второе Пришествие Христа). А о баптистах все знают, что они баб тискают! А поп — «прах отцов предавший» по версии родноверствующих лингвофриков или «пастырь овец православных» по околоправославной байке (на самом деле — то же греческое слово со значением «отец», «папа», от которого происходит и титул римского понтифика). Из той же оперы — лимонад происходит от слов «лимон» и «ад», поэтому его пить нельзя. А праздник Успения — в честь того, что Богородица от Ирода успела убежать.
  • «Академия тринитаризма» этим тропом живет и дышит. Особенно Чудинов как ее главный «академик», у которого и слово «щит» происходит от «сшит», и «бизнес» от «без носа»…
  • Среди прочих копролингвистических вбросов, распространяемых в Интернете, утверждалось, что в старину матерей мальчиков называли молодухами, а матерей девочек — бабами, потому что Ба — якобы (см. ниже) по-древневавилонски «Ворота», а женщина — ворота в другой мир, и мать девочки — дважды ворота, потому, дескать, и Ба-Ба. Какое хотя бы отношение русский язык имеет к древневавилонскому, и где русские крестьяне могли его услышать? И молодуха на самом деле — это замужняя, но ещё бездетная женщина из простонародья, а баба — замужняя и с детьми.
    • А как, интересно, в старину называли женщин, имевших детей РАЗНОГО пола? Баладуха? Молба?
    • К тому же ворота на семитских языках «Баб», да и сам Вавилон в оригинале Баб-Илим «Ворота богов». К тому же вавилонского языка не существовало — древние вавилоняне говорили по-аккадски, а за высокое наречие имели шумерский.
  • Кое-кто из самопровозглашённых историков говорил ещё, будто Исаакиевский Собор в Санкт-Петербурге назван в честь какого-то «Исы Киевского», который якобы и есть Иисус Христос. Непонятно, почему, по их мнению, он не может называться от изначально еврейского имени Исаак, зато может — от не менее еврейского, но переделанного арабами имени Иса (Иисус). И уж совсем непонятно, при чём тут Киев. Ну не было у древних славян таких имён! А если они и попадались у киевлян, то исключительно у евреев (знаменитое «Киевское письмо», один из первых исторических документов, где вообще упоминается Киев, подписано, среди прочих, Иудой бен Исааком и Исааком Парнасом). И в куда более поздние времена (как и возникновение самого Киева, собственно). И уж конечно, Иисус Христос, как бы его ни звали, в Киеве родиться не мог. Тем более трудно поверить, чтобы об этом знали ко времени строительства Исаакиевского собора (а это уж совсем не такие древние времена по историческим меркам).
  • Ведущая канала «Филолог всея Руси» Юлия Афонина рассказала, что когда она рассказывала о новых словах 2020 года и упомянула «ковид», кто-то написал: «Ко — означает копьё, божье оружие, а вид — то, что кто-то хочет уничтожить человечество как вид». Это, конечно, уже шутки ради — даже тот, кто не знает, что d — от disease (болезнь), легко узнает сокращение от «коронавирус». Но лингвофрики во всем мире выдавают ещё и не такие построения.
  • Поколение — это то, что сделано тем, что по колено — разумеется у слова «колено» изначально много значений, близких к «узел» и «ступень». Да и не всегда то самое до колена достаёт.
• Просак — предложенная михалковским персонажем трактовка этого слова даже получила некоторое распространение в реальной жизни (в основном у молодёжи определённого уровня развития). На самом деле это слово имеет два близких, но совсем других значения: 1) Часть прядильного станка. 2) Приспособление для кручения верёвок. И вот если попасть в такой просак (особенно если он самого большого «калибра», предназначенного для изготовления корабельных канатов) — тут уж, пожалуй, инвалидность гарантирована. А захватывать быстро движущимися нитями он умеет, особенно за болтающуюся одежду или волосы. Окружающим, конечно, смешно смотреть, как станок кого-то «слизнул»…
• Смородина — многие уверены, что это от слов «само-» и «родиться», то есть будто бы она «самородина». На самом деле это от древнерусского «смород» — сильный, резкий и характерный запах (да-да, в наши дни вытеснено церковнославянским словом «смрад»; сохранилось в большинстве славянских языков: украинское «сморід», «смороду», «смородом», белорусское «смурод»…). Отсюда кстати и река Смородина, где на Калиновых Мостах бегают Змеи-Горынычи…
• Сортир называется так не потому, что сортирует входящих в него на Эм и Жо. Дворяне говорили «Je dois sortir» (мне надо выйти), когда им надо было «облегчиться», и поэтому уборная стала так называться.
• Унитаз — универсальный таз. В реальности это коммерческое название удачнейшей модели, где чаша и изогнутая труба составляла единое фаянсовое изделие — «Unitas» («Единство»).
  • По другой версии — так называлась фирма-производитель. Впоследствии «прославилась» попытками запретить использование бренда «Унитаз» в качестве имени нарицательного (так же, как позже поступали фирмы Ксерокс, Джакузи, Метрополитен Рейлвейс, Памперс, Джип…)
    • Вроде как это устройство изначально называлась Unitas Water Closet — единый водяной прибор для справления естественных надобностей. Но в наших широтах прижилось только Unitas, трансформировавшееся в «Унитаз», а за бугром Water Closet, те самые WC, которыми обозначают общественный туалет.
• На волне истерии из-за «групп смерти» и «Синих Китов» по Интернету разошлась методичка «Как понять, что ваш ребёнок играет в Синего Кита», где давались расшифровки сетевого сленга именно в таком духе:
  • Треш — «ты рождён есть шаурму» (из детей)
  • Кек — «кит есть король»
  • Лол — «Люцифер отец лжи»
  • Лс — «Люблю Сатану»
  • Кмс — «Князь мира сего»
  • СП — «Сатана придёт»
  • Рофл — «Рот откроет флаг лжи»
  • Ок — «Отличное коварство»
  • Лмао — «Лупи Москву артиллерийским огнём»
  • Ору — «Он режет уверенно»
  • Спс — «Союз правых сил (против Путина)». В прочем, политическая организация под названием СПС («Союз правых сил») реально существовала в период 1999—2008.
    • О ужас, что за узколобые филистеры! Это же социолект любителей классической музыки!
• Сюда же шуточные расшифровки имён героев «Властелина Колец» в духе советской «Даздрапермы»:
  • Арагорн — авангард рабочих — гордость народа.
  • Арвен — армия революции ведёт народ.
  • Боромир — борьба освобождает мир.
  • Бильбо — брат Ильича — борец.
  • Гэндальф — гений Энгельса дал Ленину философию.
  • Леголас — Ленин гордится латышскими стрелками.
  • Сэм — Сталин, Энгельс, Маркс.
  • Фродо — Февральская революция открыла дорогу Октябрьской.
  • Феанор — февраль — акт начала Октябрьской революции.
  • Гимли — гигант мысли Леонид Ильич.
  • Эовин — эксплуатация отнятого во имя народа.
  • Келеборн — крепкое единство ленинцев — борьба рабочего народа.
  • Мерри — международному единству рабочих — революционную идею!
  • Саурон — советская армия укрывает рубежи Отчизны надежно.
  • Саруман — советские артиллеристы умеют атаковать неожиданно.
  • Элронд — электрификация России несет добро.
    • В ту же копилку титул Элронда на одной из игр Раздолбай — хозяин Раздола.
• Английские матерные слова некоторые креативные люди тоже выводят из аббревиатур:
  • Fuck — якобы от «For unlawful carnal knowledge».
  • Shit — якобы от «Ship high in transit». По версии лингвистов из народа, такую маркировку ставили на мешках с навозом, когда их перевозили на кораблях (внизу эти мешки нередко намокали, что приводило к выделению метана и взрывам).
• Здесь же на посмотрелях встречалось мнение, что «у этих проклятых евроатлантов всё сделано так, чтобы запутать Нормального Человека, так что даже West у них не Восток, а прямо противоположное направление!!!!11111»
• М. В. Ломоносов встретил в Академии такого «этимолога»-лжеученого. В строгом соответствии с реальными фактами это изображено в телесериале «Михайло Ломоносов». Морду не набил (в аудитории, в присутствии господ учёных негоже), но его публичное осмеяние инспирировал.
• Концентрированное намеренное применение тропа. В известном историческом паблике VK «Масонская ложа Кайзер и Аллах» один ушлый лингвофрик-фоменкоид для доказательства верности своего использования перечисленных в начале статьи «методик» и оскорблённый людьми, реально разбирающимися в лингвистике, решил однажды… разобрать слово Гачимучи по методике Фоменко. Вот его алгоритм: разделяем слова на две очевидные половины «гачи» и «мучи». «Мучи» очевидно происходит от старинного произношения слова «мучить». Осталось слово «гачи». Как мы знаем, звук Г мог раньше обозначаться звуками К и Х. Качи — это город в Пакистане. Мучить город нельзя. Следовательно, подходит буква Х. Хачи — оскорбительное название кавказцев. Когда в истории происходили события, когда хачей мучили? Правильно, Гачимучи — это геноцид армян. Реакция пользователей была, кхм, FUCK YOU, LEATHERMAN довольно неоднозначной.
• А вообще лингвофричество может помочь при изучении иностранного языка для запоминания слов «по ассоциации». «Панцирь черепахи похож на камень, поэтому на японском черепаха — камэ». А по-венгерски nem ertem (не понимаю) — на слух практически «нем я ртом»! Это называется — мнимо мнемотехника.
• Некоторые всерьёз полагают, будто выражение «в ежовых рукавицах» происходит от фамилии печально известного наркома внутренних дел Николая Ежова. Но это выражение существовало задолго до него. «Эхе, брудер! так он ещё помнит стары наши проказ? „Теперь о деле… К вам моего повесу“… гм… „держать в ежовых рукавицах“… Что такое ешовы рукавиц? Это, должно быть, русска поговорк…» (Наше Всё за сто лет до наркома Ежова). О «ежовых рукавицах» писал и Салтыков-Щедрин, и его большой фанат Ленин.
  • Разумеется, не выражение произошло от фамилии наркома, а советский официоз обыгрывал созвучие фамилии с выражением (например, плакат, на котором Ежов в больших колючих рукавицах душит гидру мирового империализма).
• Кондитерская фабрика «Рот Фронт» названа в честь Союза красных фронтовиков Э. Тельмана и одноимённого жеста солидарности рабочих. Пионерский фольклор, шутки ради, породил совершенно другое объяснение: «Кладём конфету в рот — и она словно отправляется на фронт».
• Поговорка «Первый блин комом». В интернетах и не только периодически всплывает утверждение, что это искажённое «первый блин комам»: дескать, наши славянские предки комами называли медведей и по традиции по весне относили первые блины к ним в берлогу. В самых тяжёлых случаях добавляют, что «впасть в кому» — это, стало быть, залечь в спячку, как медведи зимой. В реальности ни в современных, ни в старых толковых и этимологических словарях нет ни единого упоминания «комов» в значении «медведей». Более того, все случаи употребления этой поговорки в русской классической литературе тоже через «о». Ну, а насчёт «впадения в кому» всё совсем очевидно: это от греческого κῶμα — глубокий сон. На самом деле «комы» вылупились из названия белорусского народного праздника комоедица, пробуждение медведя, подлинная этимология которого неясна (вероятней всего, позднее заимствование слова «комедия»), а народная трактовка — поедание медведей или их кормление.
  • Самое смешное, что на языках некоторых племён коренных американцев медведь действительно komo. И по-корейски kom (곰) — правда, закрытая «о» в данном слове будет слышаться, скорее, как нечто среднее между «о» и «у». А по-японски — kuma (くま), с ударением на «у». Был бы бонус, если бы славяне для медведей использовали, среди прочих, эвфемизм «кум» — но нет, зверь слишком грозный для такого панибратства, в «кумовьях» у разных славянских народов ходят волки и лисицы.
• Один из современных наркоманских жаргонных терминов со значением «ввести себе наркотик внутривенно или подкожно с помощью шприца» — «двинуть», «двинуться». Поэтому некоторые, вероятно, не чуждые ему люди шутят (а иные, может, и всерьёз верят!), что термин «продвинутый» как-то с этим связан. Ничуть не бывало! На самом деле «продвинутый» — это калька с английского advanced («продвинувшийся чуть дальше по шкале прогресса»), и никакие шприцы и психоактивные вещества тут ни при чём.
  • Некоторые утверждают, что уж «двинутый»-то (ненормальный, чокнутый, ведущий себя странно) — именно отсюда. Опять мимо! «Двинутый» в значении «ненормальный» начали говорить не позже чем в 1960-х (тому есть надёжные свидетели); подразумевалось, что у такого человека «сдвинулась крыша» или «подвинулся на голове колпак». Навязчивая идея — и вообще «некоторое безумие» — называлось на тогдашнем (равно как и более позднем) жаргоне «сдвиг (иногда ещё добавляли „по фазе“) на той или иной почве». А «шировых» (то есть шприцевых) наркоманов в 1960-е и 1970-е годы в СССР было весьма мало, и они не говорили «двинуть» в значении «ввести психоактивный препарат инъекционно» — они говорили «ширнуть(ся)», «вмазать(ся)» или «вогнать»..
  • Отсюда обыгрывание в пародии «Городка» «Клиническое» — двинутое пиво. Пародировалось «Клинское» и его слоган, в котором пиво «продвинутое». https://www.youtube.com/watch?v=1qr7SHpzItY
• Как вспоминал Николай Чуковский, сын Корнея Чуковского, поэт Николай Гумилев одно время проводил в Петрограде семинары по стихосложению и на этих семинарах совершенно серьезно утверждал, будто бы слово «семья» происходит от слов «семь я». Потому что нормальная семья якобы состоит из семи человек: отца, матери и пятерых детей.
  • Время от времени обыгрывалось в ребусах. Написано-нарисовано: «Я Я Я Я Я Я Я». При этом каждая из букв оформлена по своему: одна похожа на мужчину, на женщину, на старика, на старуху, остальные — на детей. Что загадано в ребусе? Правильно, семья.
  • А ещё «Семь Я» как «семья» может в названии брендов.
  • И в шутках вроде: «Вас в семье четверо/пятеро/шестеро, уйду от своих [вместе с кем-то] в вашу семью. И будет как в слове»
• От любителей теорий заговоров можно узнать, что слово «пандемия» означает… «обман», потому что образовано от «демон». Ну а чо, логично!
  • В ту же степь: (первомайская) демонстрация — шествие демонов, дескать, в любом другом языке никакого «н» нет, там действительно шествия демоса, то есть народа, а большевики-сатанисты всё подогнали под антихристианский культ.
• «Намаз — русское слово: мусульмане, когда молятся, делают это так усердно, что аж намазываются на коврик!» На самом деле слово персидское и созвучие совершенно случайное.
• Некоторые миллениалы и зумеры считают, что выражение «лепить горбатого» появилось из-за неприятия народом реформ Горбачёва (ну, и того, что последовало за ними). На самом деле этот словесный оборот встречается, например, в «Педагогической поэме» А. С. Макаренко и «Республике ШКИД», написанных, когда Горбачёв ещё даже не родился. Действительная этимология тут другая: в конце XIX — начале XX вв. в определённых кругах широко бытовал воровской фразеологизм «лепить (приклеивать) горбатого к стене» [стараясь сделать вид, будто стан у него прямой], то есть придумывать нечто несуразное (несообразное) или лгать.
• А ещё некоторые на полном серьёзе уверен, что слово «худи» произошло от слова «худой» и, соответственно, толстовку переименовали в худи как раз для того, чтобы женщины не боялись, что она будет их полнить. И без толку им объяснять, что это от hood — капюшон (всем известный Робин — тоже Hood, но его традиционно передают как «Гуд»).
  • Да и само слово «толстовка» в современном смысле (теплая плотная рубашка с капюшоном, разновидность худи, или толстая тёплая верхняя куртка) — плод народной этимологии. Для вошедшего в моду нового предмета гардероба было использовано (как указание на толщину ткани) существующее и хорошо известное из литературы слово, получив таким образом второе рождение. Вот только означало оно в 1910-50-е лёгкую блузу из грубой недорогой ткани, с поясом, носимую навыпуск вместо пиджака (такую носил, например, инженер Щукин, муж Эллочки-людоедки или преподаватель навигации Х. Б. Врунгель) и происходило от фамилии графа Л. Н. Толстого, который именно в такой и ходил.
• Некое юное дарование на контрольной по истории написало, что майордом — это дом майора. И это даже почти не наш случай, поскольку этимология понята правильно: действительно maior (старший), действительно domus… А вот другое юное дарование классом раньше, не разобрав на слух незнакомое слово и обратившись к однокласснице за помощью с запиской «Что такое огора?», получило язвительный ответ «Огородка для огорода» — и приняло его за чистую монету!
• Существует копролингвистическая версия, будто фраза «страдать хернёй» оттуда и пошла: в России в XIX веке многие так «косили от армии» — давали взятку врачу, тот писал распространённый диагноз, и молодые люди вместо воинской службы страдали herni’ёй. На самом деле мода произносить латинскую h как [х] появилась в русском языке только во второй половине XX века под влиянием английского, в XIX веке её бы транслитерировали как «г». А вот кириллическая буква «Хер», потомок которой в современном алфавите называется «Ха», породила много слов типа «похерить» (буквально — зачеркнуть крест-накрест) — это просто обычное сокращение мата, пошедшее изначально из семинарской среды. Да, просто произношение «страдать х-нёй», где опустили середину классического матерного слова, а букву «Ха» произнесли так, как она тогда произносилась. Да мы и сейчас иногда сокращаем по такому же принципу — уже до современного «Х», получается обычно какая-то хня, так что ну её нах.
• Среди малокультурной части православных верующих и просто «патриотов», а также всевозможных читателей вышепомянутой «Крамолы» распространено мнение, что А. В. Луначарский при реформе правописания умышленно осквернил русский язык, заменив приставку «без-» со значением отсутствия чего-либо на «бес-», то есть «чёрт», чтобы этого самого беса прославить! Было «безсильный» (выражение недостатка силы) — стало «бес-сильный» (то есть бесу приписывают могущество). Было «безсердечный» — стал «бес-сердечный», а какой бес может быть добрым и ласковым? И сделано это было, мол, чтобы через изменение языка изменить мышление русских, сделать его более примитивным и осатанённым. Ладно, выяснить, что реформа русской орфографии была подготовлена Императорской Академией наук ещё в 1904 г. и окончательно одобрена в 1912, а декрет Луначарского лишь подтверждал майское решение Временного правительства о её проведении, в эпоху интернета запредельно сложно. Но конспирологов не смущает даже то, что «бѣсъ» и «бес-» в дореформенной орфографии имели между собой мало общего. А у тех, кто об этом впервые вдруг узнаёт или заставляет себя задуматься, и ответ находится: большевики-де специально и «ять» убрали, чтобы это слово совпало с написанием приставки (а также для того, чтобы сатанинское слово больше не было нейтрализовано крестом, что вверху буквы «ѣ»)!
• Потуги некоторых любителей мата доказать, что «б…дь» и «б…ть» — разные слова с разным значением, не имеющие друг к другу отношения.
• Пополам с мнемотехникой: довольно распространенное в классических танцах движение «дозадо» (фр. dos-a-dos, спина к спине) иногда объясняют так: сначала ты стоишь ДО своего партнера (то есть перед ним), потом ЗА его спиной, а потом снова ДО него.
• Любители фолк-хистори выводят славянское имя Малуша/Малка (женская форма от имени Мал) от еврейского «Малх», «Мелех» (царь), а «робичич» (сын рабыни) оказывается «сыном рабби» (раввина).
  • И Сталин тоже еврей. Потому что Джугашвили — это «сын еврея», ведь «Джуга» очень похожа на английское «Джюв» — «еврей». Каждому, утверждавшему это, рассказывали знакомые грузины. И только встреченная автору данной правки на жизненном пути преподаватель грузинского языка, услышав это, правда, сказала что-то там про шени деда траки (пояснив, что это в переводе означает «это непонятно откуда взявшийся миф»)…
• Иногда приводит к созданию неверного гласного герба вроде трёх луков на гербе Великих Лук (на самом деле название города происходит от слова «излучина», потому что он стоит на излучине реки), или серебряной колонны на гербе Коломны.
• Панда способна есть до двенадцати часов в сутки. Человек, находящийся на самоизоляции, жрёт как панда. Вот поэтому происходящее и называется «пандемия».
• Некий псевдолингвист на лекции доказывал, что слово «человек» происходит от «слова» и первоначально произносилось как «словек». Типа именно полноценная речь отличает человека от животного. Гуглёж показал, что подобной версии придерживался известный пурист Шишков.
• Кэп спешит напомнить, что не одни русские увлекаются народной лингвистикой: название штата Аризона американцы долгое время выводили от Árida Zona (по-испански — аридная, засушливая зона). Современные лингвисты выводят его из названия деревни индейцев тохоно-оодхам, Али-шонак, которое испанцы произносили как Аризонак.

Ссылки

• Посрамление народной лингвистики от академика Андрея Анатольевича Зализняка
• А. А. Зализняк «Об истории русского языка» — множество примеров «народной этимологии».