Кукуруза, бурбон и Slipknot

Кукуруза — царица полей! И на американском континенте это не пустой звук. В США любят делить свои штаты на «пояса», и важное место среди них занимает Кукурузный пояс, где этого вашего попкорна ну просто завались — штаты Айова, Миссури, Кентукки и внутренние сельские районы соседних Висконсина, Иллинойса, Индианы и Огайо.

История, факты и стереотипы

• Чётких границ Кукурузного пояса нет — он оказался на перекрёстке между северо-востоком, югом и Средним Западом США, и в него записывают самые разные штаты от Миннесоты до Кентукки, большая часть которых относится уже к соседним тропам.

Приблизительная карта «Кукурузного пояса»

• Кукурузный пояс — один из оплотов реднеков (если засчитывать всю «деревенщину», а не только южную).
• Кукуруза пришла в Кукурузный пояс из древней Мезоамерики ещё за века до Колумба. Индейцы так называемой миссисипской культуры во времена нашего средневековья уже пытались запилить тут основанную на кукурузе цивилизацию — с пирамидами наподобие ацтекских и майянских, только поплоше и земляными. Считается, что её подкосил Малый ледниковый период, но курганы-«маунды» остались.
  • В крупнейшем из известных городов миссисипских индейцев — Кахокии — по некоторым данным, жило до 40 тысяч человек. Города бледнолицых на территории нынешних США превзошли её по размеру уже во времена войны за независимость.
• Вторую великую кукурузную цивилизацию создали переселенцы с востока, в начале XIX века ломанувшиеся на среднюю Миссисипи с побережья и вскоре обнаружившие, что на их новой родине оказались идеально подходящие почвы для этого злака!
  • До англо-американцев в регионе пытались устроиться французы, основавшие в XVIII веке Сент-Луис и ещё созвездие городишек помельче вокруг него. Но им людей не хватило.
  • В Кукурузном поясе были свои индейские войны — не такие распиаренные, как войны с сиу и апачами за Великие Равнины, потому что в их время ещё не было телеграфа: «война Текумсе», «война Маленькой Черепахи», «война виннебаго» и «война Чёрного Ястреба».
• Регион, ставший одним из первых на пути массового переселения на Запад, быстро стал яблоком раздора между северянами и южанами. Именно освоение Кукурузного пояса, когда Миссури принимали в состав Союза, породило «Миссурийский компромисс» — на каждый новый рабовладельческий штат в составе США должен был приходиться один свободный. Компромисс, впрочем, прожил всего каких-то лет тридцать…
• Тесное соседство с индустриальным Ржавым поясом и наличие клиентов — богатых фермеров в начале ХХ века породило в Кукурузном Поясе процветающую индустрию сельскохозяйственных машин.
• Именно посещение Кукурузного пояса сделало Хрущёва тем фанатичным Никитой-Кукурузником, каким мы его знаем по анекдотам. Конкретно — фермы Рокуэлла Гарста в штате Айова (этот визит вождя вошёл тогда даже в детские энциклопедии для юных пионэров).

Известные личности и уроженцы

• Марк Твен же!
• «Бревенчатая хижина» Авраама Линкольна находилась в этих же краях — родился Честный Эйб в Кентукки, а прославился уже в Иллинойсе.
• Другой президент США — Гарри Трумэн — вырос в семье фермера-миссурийца, а политическую карьеру начал делать в Канзас-сити.
• Дейл Карнеги. Отец-основатель поп-психологии и инфоцыганства любил писать о своей «упрямой миссурийской башке».
• Грант Вуд, художник и автор культовой «Американской готики», воспевший фермерский быт родной Айовы.

Где встречается

Комплексные франшизы

• «Стражи Галактики» — Звёздный Понт Лорд ака Питер Квилл провёл детство в Брэнсоне, штат Миссури.

Литература

«	Пожилой джентльмен из Айовы Думал, пятясь от страшной коровы: «Может, если стараться, Веселей улыбаться, Я спасусь от сердитой коровы?»	»
— Эдвард Лир уловил аграрный дух региона

• Том Сойер и Гекльберри Финн живут в Сент-Питерсберге, штат Миссури (списанном Твеном с родного Ганнибала).
  • Марк-твеновская же «Жизнь на Миссисипи» — Айова, Иллинойс и Висконсин в среднем течении реки описаны как благоустроенный и добропорядочный край, где, может, не так романтично, как на старом Юге, зато в каждой кукурузной дыре есть новенькая школа.
• О. Генри тоже любил этот троп:
  • «Из любви к искусству» — Джо Лэрреби родом из этих мест, на что намекает главная достопримечательность его родного города: «початок кукурузы, имеющий нечётное количество рядов». Да и своего вымышленного покупателя Джо приплёл не откуда-нибудь, а из Пеории!
  • «Поросячья этика» — Джефф Питерс пытался воспитать себе сообщника из кентуккийского хиллбилли.
  • «Развлечения современной деревни» — Джефф и Энди Таккер развели на партию в скорлупки сельского богатея из Индианы, который слишком соскучился по временам, «когда был не аграрием, а просто-напросто фермером».
  • Сам Джефф тоже родом отсюда — автор упоминает его среди «всех людей, рождённых западнее реки Уобаш» (то есть границы Индианы и Иллинойса).
• Теодор Драйзер, «Американская трагедия» — детство Клайда прошло в Канзас-Сити.
• Лавкрафтианские ужасы:
  • «Зов Ктулху» — в Сент-Луисе на конгрессе археологического общества культ Ктулху впервые попал в поле зрения науки.
  • Совместная повесть Говарда Лавкрафта и Зелии Бишоп «Локон Медузы» — зловещие тайны плантаторской усадьбы в Миссури.
• Роберт Хайнлайн, «Кукловоды» — пришельцы-псионики высаживаются в Кукурузном поясе, избрав своим центром на Земле Канзас-Сити (в экранизации они облюбовали Де-Мойн).
• Хантер Томпсон, очерк «Упадочное и порочное дерби в Кентукки», с которого началась история гонзо-журналистики. Томсон вывалял в дерьме завсегдатаев дерби и весь опостылевший родной штат по полной и так проснулся знаменитым.
• Сидни Шелдон, «Тонкий расчёт» — история стартует на выборах губернатора Кентукки: он баллотировался, она работала в его избирательном штабе, он её соблазнил и бросил и всё заверте...

Кино

• Голдфингер живёт в усадьбе со скаковыми конюшнями в Кентукки, пьёт мятный джулеп и готовится грабануть Форт-Нокс…
• Частенько встречается в роуд-муви как обязательный элемент маршрута героев:
  • Поездка по «Трассе 60» начинается в Сент-Луисе. «Ворота на Запад» в кадре присутствуют.
  • «Больше, чем жизнь» — в Канзас-Сити Джек Коркоран встретил старых цирковых товарищей покойного папаши, которые и научили его управлять отцовским слоном.
  • «Человек дождя» — «Я торчу тут в клоповнике в Миссури!».
• «Как был завоёван Запад» — Ив и Лайнус оседают в глуши Огайо на берегу Миссисипи и обустраивают там ферму, а Лилит уезжает петь в кабаре в Сент-Луисе — «самом богатом и наглом городе к западу от Нью-Йорка».
• «Птичка на проводе» — герои пытаются скрыться от неверных копов в Сент-Луисе в городском зоопарке.
• «Мосты округа Мэдисон» — искомый округ со своими крытыми мостами, которые и понаехал фотографировать герой Клинта Иствуда, находится в Айове.
• «Сидар-Рапидс» (в русском переводе «Совсем не бабник») — наивный чукотский висконсинский провинциал едет в этот город в Айове на конференцию и там наконец-то начинает взрослеть.
• «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Как же так, шериф Уиллоуби?

Телесериалы

• Перезапуск «Звёздного пути» — капитан Джеймс Кирк провёл детство в штате Айова. Весьма хулиганистое детство.
• Парки и зоны отдыха — герои работают в администрации Индианаполиса в отделе, который искомыми парками и зонами занимается.

Видеоигры

• Project Zomboid — Кентукки начала 90х во всей красе, только с ожившими мертвецами.
• Red Dead Redemption 2. Блэкуотер — почти точная копия города Блэкуотер, штат Миссури.