Ремонт пинком и такой-то матерью: различия между версиями

Материал из Posmotrelisu
Перейти к навигации Перейти к поиску
Метка: отменено
Строка 1: Строка 1:
{{Вкратце|Что-то не работает? На!.. Теперь работает!}}
{{TVTropes|AllNaturalSnakeOil|All-Natural Snake Oil}}
{{TVTropes|PercussiveMaintenance|Percussive Maintenance}}
{{q|Шарлатанство? Нет, сэр. В склянках была не только вода. К ней я примешал хинина на два доллара, да на десять центов анилиновой краски. Много лет спустя, когда я снова проезжал по тем местам, люди просили меня дать им еще порцию этого снадобья.|О.Генри}}
{{q|Американские детали, русские детали — всё на Тайване делают! (''далее следует удар разводным ключом по системному блоку'')|Лев Андропов, «Армагеддон»}}
'''Патентованное средство''' aka '''[https://encyclopatia.ru/wiki/РСП фуфломицин]''' — некое лекарство, которое, согласно рекламе, чудодейственно облегчает страдания пациента, а в реальности — его кошелёк (если, конечно, не учитывать эффект плацебо или возможный вред). Зачастую жулик выставляет свою припарку настоящей панацеей, излечивающей всё от волос до пяток (не то что средства Официальной Медицины), и, соответственно, вряд ли может вменяемо объяснить механизм действия, но пациент в такие тонкости не вдаётся. Фуфломицин содержит один действующий элемент — '''лохеин''' — и нейтральные наполнители. Название происходит от разнообразных «целебных снадобий» (главным образом на основе [[w:Змеиное масло|змеиного масла]]), которым торговали коммивояжеры на Диком Западе и которые рекламировались именно как патентованные, или от немного искажённого названия антисептика фурацилина — реально эффективного, хотя и устаревшего препарата — и группы антибиотиков, названия которых заканчивались на -мицин.
{{q|В электронике одно из первых мест занимает кувалда.|фильм «Иду на грозу»}}
Некий технический/магический девайс упорно не желает работать. Причём, как правило, особенное упорство проявляет внезапно и в самый решительный момент, когда от него зависит чуть ли не весь исход дела.


Отчаявшись добиться от бесовской штуки толку, персонаж '''пинает его ногой''', бьёт кулаком, а то стреляет в него, крепко обкладывает [[Матомная бомба|ядрёными словами]]… И от этого в агрегате внезапно замыкают все нужные контакты, '''и он запускается''' — по меньшей мере, на то время, которое герою необходимо.
Истинная причина безумной популярности всех этих снадобий всплывает, как только видишь их состав, где помимо разной дряни, зачастую токсичной, обнаруживается такая штука, как лауданум. Если кто не в курсе, это невероятно популярная в XIX в. веке патентованная спиртовая настойка опия, отпускающаяся без рецепта и обладающая свойствами панацеи — больной моментально забывает, что у него вообще что-то болело (и не только об этом). Комментарии, как говорится, не требуются.


Бывает так, что после успешного ремонта техника все равно не запускается. Действия те же, разве что результат более долгосрочный.
В наши дни благодаря Минздраву пихать лауданум в фуфломицин стало невозможно, а потому производители изворачиваются как могут, присовокупляя к «чудодейственному средству» какую-нибудь историю о невероятном исцелении древнего правителя Китая, или вводя в состав что-нибудь из «панацеи недели», открытой совсем недавно британскими учеными™, или запугивая публику выдуманными болячками, от которых помогает только это средство… У мошенников воображение всегда отлично работало, и психологию необразованного потенциального клиента они знают прекрасно.


Не всегда, но временами оказывается правдой в жизни. Подробнее — ниже.
'''Общее пояснение всем, ведущимся на троп:''' «Патент» — вообще не научное, а сугубо юридическое понятие, а именно — зарегистрированное исключительное право кого-либо получать доход с чего-либо. В старые времена это вообще означало большей частью удостоверение обладания купленной должностью или права заниматься каким-либо ремеслом, то есть лицензию. Даже в современной терминологии из области авторского права и интеллектуальной собственности, патент, в лучшем случае, подтверждает оригинальность рецепта или метода (а зачастую — достаточно хорошо подвешенный язык или словотворческий скилл, чтобы обойти ограничения охвата чужих патентов или публикаций и внушить экспертам доверие к новизне) и все то же право изобретателя получать доход с производства изделия или коммерческого использования метода с такими-то признаками, но не его эффективность или безопасность. В любой стране.


Когда таким образом пользуют живых существ — это [[Лечение через удар]].
Надтроп — [[Лженаука]].


== Примеры ==
== Примеры ==


=== [[Фольклор]] ===
=== [[Фольклор]] ===
* [[Тропнеймер]]: {{Q|Американский космический корабль сел на Марс, а марсиане им дверь заварили! Американцы три дня не могут выйти. На четвёртый вылезли и упали от усталости. Сбежались марсиане и галдят: «Тут русские были, у них то же самое случилось, но они открыли с помощью зубила и какой-то матери! А потом ещё фокусы показывали, п###дюлями называются, болю-учие!»|Бородатый анекдот}}
{{q|pre=1|У Пегги жил один шакал,
* Не менее бородатый анекдот про ремонтника: «За что платить сто долларов? Ты же просто стукнул разок по корпусу! — За то, что стукнул, один доллар. Остальные 99 за то, что знал, куда стукнуть». В принципе, [[субверсия]] — мастер стукнул отнюдь не в приступе раздражения, это как раз был такой рациональный метод опытного технаря, просто для профана он выглядит дико.
Он «гербалайфом» торговал.
* Почему если приборы не работают, по ним бьют? С [[рабство|рабами]] помогало.
Ах, до чего худой шакал!
{{q|pre=1|
Спляшем, Пегги, спляшем!|}}
АА: В [[бесславные девяностые|девяностые]] голодно было. Подрабатывал ремонтом телевизоров. К мужику пришёл. Телик старый, ламповый. Убираю с телика какой-то мешок. Мягкий, да увесистый. Верёвка к нему привязана. Чего, спрашиваю, в мешке? Песок, говорит. А верёвка через два блока к кровати идет. Отойдет контак — мужик, не вставая, поднимет мешок и на телик сбросит. И снова показывает ящик волшебный.
 
ББ: Знакомая убирала квартиру пылесосом «Тайфун», у которого были проблемы со щётками. Она нашла изящное решение: младшая сестра и… киянка! Одна пылесосит, вторая в это время остервенело молотит по корпусу… Киянку причём купили специально для этого, т. к. рукой бить больно.|[http://bash.im/quote/457370 С Баша]}}
=== [[Театр]] ===
{{q|pre=1|
* Мюзикл «Суини Тодд, Демон-парикмахер с Флит-стрит» — см. фильмы
Дочка смотрит [[Фиксики|Фиксиков]], мы с женой соответственно сидим рядом. В какой-то момент жена не выдерживает и выдаёт:
— Кажется, я начинаю понимать, почему наша военная техника чинится ударом кувалды. Потому что такой удар сразу будил дежурного фиксика, и тот, ругаясь матом, шёл чинить очередную неисправность.|[https://bash.im/quote/442321 Обоснуй]}}


=== [[Литература]] ===
=== [[Литература]] ===
* Один из предков Ийона Тихого, персонажа рассказов и романов Лема, «без дубинки не садился за программирование»: любил бить компьютеры для большего их послушания. Правда, у предка были серьёзные проблемы с психикой: потренировавшись на электронных мозгах, он пожелал избить саму материю.
* «[[Симплициссимус]]» Гриммельсгаузена. Главный герой именно благодаря подобным «лекарствам» добывал средства на протяжении всего своего путешествия из Франции домой, в Германию, после того как тяжело заболел и был ограблен.
* Сергей Лукьяненко, «[[Искатели неба|Холодные берега]]» — [[с прикрученным фитильком]]. Самый надёжный способ заставить вот-вот грозящий упасть в море планёр подняться повыше и таки дотянуть до берега — хорошее бранное слово.
* [[Марк Твен]]:
* Олег Дивов, «Эпоха великих соблазнов»: «— Господа! — позвали из научного. — Простите, а где у нас спэйс хаммер?» Никуда на МКС «Свобода» без спэйс хаммера, наверняка и на Луне пригодится.
** Какой-то такой «болеутолитель» тётя Полли пыталась давать [[Tom Sawyer and Huckleberry Finn|Тому Сойеру]].
* С. Митчелл, «За Императора!» — именно по такому способу исправления проблем с гололитическим монитором Кайафас Каин понял, что лорд-генерал слишком много времени провел с техножрецами. Потому, что после удара стол заработал как надо.
*** Есть версия, что в состав входила настойка валерианы — возможно, этим объясняется реакция кота на это снадобье.
* В одной из книжек Донцовой героиня совсем не разбирается в компьютерах, а ей очень нужно извлечь информацию. Несколько пинков помогли включить его.
** «Герцог» на плоту у Гека Финна признаётся, что в числе прочих шарлатанств промышлял и сабжем.
* «Молодые рыцари-джедаи: Наследники Силы» — [[инверсия]]. Взявший в плен героев имперский пилот попытался отремонтировать так свой истребитель. Не помогло, ибо шаловливыми ручками близнецов Соло система управления огнём его СИДа была отключена.
* «[[Гарри Поттер]]» — порошок из драконьих когтей считается средством для улучшения работы мозга, но правда ли это — неизвестно, да и, скорее всего, выдумка. Кроме того, в пятой книге среди пятикурсников ходит подпольная торговля, в том числе, этим порошком — и тут уже точно «патентованное средство»: в одном случае продавец выдавал за когти какую-то сушёную дрянь.
* Джефф Питерс из рассказов О. Генри (см. эпиграф).
** Ещё в одном рассказе, «Родственные души», [[Вторжение в дом|обаятельный домушник]] и его жертва оказались объединены общей бедой — болезнями суставов. И они делились друг с другом опытом лечения разными снадобьями. Как и в [[Фильмы Гайдая|гайдаевской экранизации «Деловые люди»]].
** Упомянутые в эпиграфе вещества — та ещё отрава, но ведь одновременно и лекарства. Хинин — противомалярийный препарат. Анилиновые красители имеют выраженное бактерицидное действие (с раствором бриллиантового зелёного, наверное, все посмотрельцы знакомы). Минздрав предупреждает: перед применением обратитесь к доктору… Хотя ладно, вы же знаете, что пить зелёнку не надо, а надо смазывать кожу около ранки. Раньше ею ещё смазывали пузырьки при ветрянке, но передовая медицина™ говорит, что этого не делают нигде, кроме России и Украины, так что — не надо. Это просто бесполезно: везикулы пройдут сами, как только организм справится с вирусом. Мажете вы их чем-то сверху или не мажете — пофиг. Ну разве что если сковырнули пузырёк, и там открытая ранка получилась, тогда можно помазать.
*** С помощью зелёнки удобно отслеживать новые высыпания и определить момент, когда они перестают появляться (важно для отсчёта срока заразности пациента)
*** Вообще-то вирусные наросты — хоть бородавки, хоть оспу — прижигают химвеществами, чтобы затруднить вирусу размножение внутри нароста. (Если будете ждать пока бородавка сама пройдёт — можете ждать годами, а если прижечь, то она может занять несколько дней). А ветрянка — тоже вирус, образующий наросты, которые можно прижечь и не ждать пока само пройдёт. Ветрянку тоже можно прижигать лазером, как и бородавки, но только дорого, по соотношению цена/эффективность лучше её прижигать химическим способом.
*** Ну и ещё пять копеек: «зелёнкой» имеет смысл смазывать ранки на открытых частях тела — она фотосенсибилизатор и большую часть своей микробицидности оказывает на свету.
* И. Ильф, Е. Петров, «Светлая личность» (а также одноимённый фильм) — патентованное средство «Буридан».
* А. Волков, «[[Волшебник Изумрудного города]]»/Фрэнк Баум, «Удивительный волшебник из [[Страна Оз|страны Оз]]» — шарлатан Гудвин/Оз [[плацебо|якобы даёт]] героям мозги, сердце и смелость, на деле же просто веру в себя.
** С другой стороны, природные законы таки вполне могли наделить эти артефакты настоящими чудесными свойствами… Но даже в этом случае главная мораль сей басни — [[Волшебство было в тебе|волшебство было в самих героях]], вкупе с прекрасными свойствами души. Ещё раньше Страшила сам по себе был мудр и хитёр (но думал, что глуп из-за «ненастоящих мозгов»), Дровосек — добр, чувствителен и небезразличен (а считал себя лишённым этих качеств), а Лев, когда надо, умел быть смелым (но мнил себя трусом, потому что [[Трусливый лев|в первую секунду всегда внутренне паниковал]]).
* [[Сергей Лукьяненко]], «[[Искатели неба|Холодные берега]]» — в качестве чудо-средства продаются магниты. Логика железная: раз на железо (которое в этом мире считается величайшей ценностью, в отличие от бесполезного золотишка) действует, то и на людей будет. Впрочем, те, кому надо, прекрасно знают, что это чушь.
** В качестве лечебного средства в невропатологии магниты использовались в реальности в Новое время (да и сейчас в РФ в ходу магнитотерапия). Впоследствии на волне применения «магнитных флюидов» был «открыт» животный магнетизм — родоначальник гипноза.
* [[Борис Акунин]], «Внеклассное чтение» — волшебный «эликсир» адмирала Козопуло, которым он растирает больные ноги императрицы. Содержит, помимо прочего, обезьяньи какашки. Лейб-медик Круз, нормальный по тем временам врач, тщетно пытается разъяснить, что это полная хрень — императрица не слушает.


=== [[Кино]] ===
=== [[Кино]] ===
* «Коммандо»: герой Шварценеггера с размаху опускает кулак на приборную доску отказывающегося взлетать гидросамолёта с криком: «Давай, металлолом, лети, или сломаю!» — Мотор заводится, Мэтрикс ухмыляется напарнице: «Всегда срабатывает!»
* «Суини Тодд, Демон-парикмахер с Флит-стрит» по одноимённому мюзиклу 1979 года — чудо-эликсир лжеитальянца Пирелли, якобы вызывающий рост волос, а в действительности — просто бурда из мочи и чернил.
** В другом переводе: «Вот видишь? Попросил, и помогло!»
** Что интересно, фильм снимался одновременно с «Жемчужиной Нила», где герой Майкла Дугласа ''ехал'' на самолёта (поднять не получалось) и попытался сбить баррикаду через кнопку «ракеты». Нажал, ракетка упала на мостовую да и всё. Со злости ударил по пульту, вот тут ракета и влетела в баррикаду! Они там, что, друг другу идеи подсказывали?
* «[[Armageddon|Армагеддон]]»: Лев Андропов, русский клюквонавт в ушанке, любит этот метод. Что характерно, у него он работает (см. эпиграф).
* «[[Back to the Future|Назад в будущее]]»: машина времени не заводится? Не беда, достаточно стукнуться головой о руль!
* Зед из «Полицейской академии» вдавливает педаль в асфальт: когда машина отказывается заводиться, он замыкает провода ''зубами''.
** В этом же фильме Хайтауэр вдавил [[педаль в пол]]: силовой приём в его исполнении был использован даже не для «приведение в чувство» барахлящего компа, ''а для обхода авторизации в базу данных''. Бонусные очки за то, что стукнул он не по системному блоку, а [[Выстрелить в монитор|по монитору]]. Хотя может там был Macintosh где монитор и системный блок совмещены в одном корпусе.
** А ещё Хайтауэр может починить намеренно сломанный нечестным таксистом счётчик, просто потряся его.
** Приём Зеда с зубами успешно повторен Петаром Чёрным в фильме Эмира Кустурицы «Подполье».
** А ещё Зед выламывает двери криком. Такого даже у Хайтауэра не случалось.
* «[[Кавказская пленница]]»: «Будь проклят тот день, когда я „сел за баранку этого [[Смищной аксэнт|пИлесоса]]“! Недаром говорил великий и мудрый Абу-Ахмат ибн Бей, первый шофёр этой машины: „Учти, Эдик! Один Аллах ведает, куда девается искра у этого недостойного выродка в славной семье двигателей унутреннего изгорания! Да отсохнет его карбюратор во веки веков!“»
** Когда шофёр Эдик, помогая сбежавшему из психушки Шурику, опять начинает ругать свой нежелающий заводиться фургон, тот с реактивным рёвом резко срывается с места — похоже, второй порции оскорблений тачка бы не выдержала.
** А ведь с пилесосе можно и по-хорошему. Например, пустить вперёд красотку Наталью Варлей. Работает не хуже, чем с ишаком!
* «[[Star Wars|Звёздные войны]]», эпизод V: Хану Соло нужно только замахнуться…
* [[Terminator]] — в первом фильме инверсия, Т-800 скрупулёзно ремонтирует повреждённую руку при помощи ремонтного набора. В «Генезисе» Папс не церемонится — клинящую кисть ремонтирует пристукиванием пудовым кулаком по столу, и вывихнутое механическое колено одним ударом того же кулака ставит на место.
* Пародийное применение тропа (ну, как бы) в польской антиутопии «Сексмиссия» («Новые амазонки»). Правда, речь не о ремонте, а о попытке отпереть хитрый замок. Отчаявшись, Макс (один из бунтовщиков) обкладывает его типичным польским матерком: «Kurwa mać!» (то есть «б…дь [твоя] мать»). И… замок открывается! Оказывается, это и был звуковой пароль.
** Тут обнаруживается, что женщины, воспитанные в тоталитарно-матриархально-[[Партеногенез|партеногенетическом]] «государстве без мужчин», вообще не знают значения этих слов. {{spoiler|А впоследствии оказывается, что у, хе-хе, правительницы этой державы были веские причины назначить именно такой пароль…}} Впереди по сюжету намечается «[[Вот это поворот!|вотэтоповорот]]», который сделал бы честь Станиславу Лему — и сойдёт за [[оммаж]] Лему.
* «Зак и Мири снимают порно» — сыграно в шутку: друзьям постоянно приходится фигачить ноутбук, чтобы работал экран, а в одной из сцен во время такого «ремонта» (то есть, после мощного удара по крышке) вырубается свет в квартире. Реакция Зака: «Это что, я сделал?»
** В режиссёрской версии ещё эпизод с запуском тотально замёрзшего автомобиля…
* «Боги, наверное, сошли с ума-2» — сначала самолётик заправляли остатками виски. Позже умудрились отломать одно из шасси, так что пришлось выломать кусок пола и вместо шасси использовать ноги авиатора.
* «Самый длинный день»: во время высадки на побережье английский офицер успешно оживляет не желающий заводиться бронетранспортёр ударом тростью по броне. И поясняет, что этому способу ремонта его научила бабушка.
* «[[Star Wars/Star Wars: The Phantom Menace|Звёздные войны: призрачная угроза]]» — [[аверсия]]. Когда во время гонок на карах у Энакина и ещё одного пилота не заводится кар, [[Резиновые морды|резиновая морда]] начинает со всей дури лупить по приборной доске, пока его машина не взрывается нафиг. Сам Энакин в это время жмёт какие-то кнопки и тумблеры, что оказывается эффективнее: он благополучно заводит кар и выигрывает гонку.
* «Королева бензоколонки» — [[инверсия]]. Что будет, если хорошенько постукать по автомату, который не хочет вас обрызгать одеколоном? Автомат откроется и злой здоровенный ремонтник заявит: «Я те постучу! Я те постучу!».
* «Салют-7» где киношные версии Джанибекова и Савиных используют ''«'''Б'''ольшую '''Р'''усскую '''К'''осмическую '''К'''увалду»'' для вышибания погнутой трубки датчика ориентации. В отличие от их босса в ЦУПе, который делал точно то же самое, но безуспешно, у них всё получилось. ИРЛ ничего подобного разумеется не было, кроме того непонятно, зачем в фильме было делать сцену с кувалдометром, когда у космонавтов уже был адский девайс «универсальный инструмент» (им орудовала киношная версия Савицкой в начале фильма), который вполне мог срубить эту трубку без особого напряга. Данный инструмент, кстати, тоже существует ИРЛ и умеет очень много. Фактически это космический вариант швейцарского ножа без, собственно, ножа, но зато со сварочным аппаратом.
* «Транссибирский экспресс» — Фан (Чадьяров), проходя по коридору поезда, стучит пальцем по стеклу висящего на стене барометра.
 
=== [[Телесериалы]] ===
* «Последний враг»: в третьей серии Рассел возвращает к жизни Интернет-подключение путём пинка по серверному шкафу.
* «[[Doctor Who|Доктор Кто]]»: Доктор очень любит [[Doctor Who/TARDIS|ТАРДИС]], но это не мешает ему настраивать приборы при неполадках именно таким способом.
* «[[Спецназ (сериал)|Спецназ]]», серия «Клинок»: Якут заставляет работать американский ноутбук, закорачивая ножки микросхемы булавкой: «А нас этому учили».
 
=== [[Телевидение]] ===
* «Ералаш» — довольно старый сюжет про то, как мальчик пытался починить телевизор вышеуказанным способом. И… ведущий передачи появляется весь в шишках и синяках.
** Там же — «Достукался». Не столько ремонт, сколько вообще привычка героя по всему стучать и хлопать, как Волк из «Ну, погоди» (по сути — развёрнутая сценка оттуда), но и чинить — тоже.
* «[[Каламбур (шоу)#Железный Капут|Железный капут]]»:
{{Q|'''Лейтенант Шмульке''': Херр майор, «Большой Фриц» не лезет в «Большую Берту»!<br>'''Майор Швальцкопф''': Как не лезет? Попробуйте с разбегу!<br>[…]<br>'''Лейтенант Шмульке:''' Херр майор, «Большой Фриц» застрял в «Большой Берте»!<br>'''Майор Швальцкопф''': Застрял?!<br>'''Лейтенант Шмульке''': Так точно!<br>'''Майор Швальцкопф''':  Попробуйте кувалдой!|«Большой Фриц». Конец, впрочем, немного предсказуем…}}


=== [[Мультфильмы]] ===
=== [[Мультфильмы]] ===
* [[Atlantis: The Lost Empire|Атлантида: Затерянный мир]] — у Майло в институте стоял паровой котел, который регулярно глох. Чтобы его починить, Майло каждый раз крутил пару вентилей и ударял его как следует гаечным ключом. Чуть позже по сюжету, когда Майло уже участвует в экспедиции в Атлантиду, [[роющая машина]] Мольера вдруг выходит из строя, едва начав бурить породу. Майло, подсмотрев, как Одри пытается починить машину, замечает внутри почти такой же котел… и делает, что привык. Машина тут же заводится опять.
* Американский пропагандистский мультфильм времён «холодной войны», он же и сатира на коммунизм, «Make Mine Freedom». «Изм» (подразумевается коммунизм или социализм) от Доктора Утопии здесь — сабж статьи, и его пытается впарить легковерным обывателям пропагандист, показанный в виде традиционного «шарлатана из американской глубинки». Обыватели пьют это «зелье», но оно им, мягко говоря, не помогает.
* Полутораминутный «Метод» (1987, по современным меркам социальная реклама). Именно предмет статьи главный герой применяет как основной «метод» при проблемах с техникой. И не задумывается, что этот «метод» может применить кто-то другой.
* «Lucky Luke La Ballade des Dalton» — доктор Смит, один из присяжных, которых Далтонам нужно убить. Торгует патентованными зельями (на самом деле — чистой водой), а вот в его собственной бутылочке — выпивка. Во многих комиксах о Люке такие шарлатаны тоже встречаются.
* [[Ледниковый период]] 3 — Бак, отчаявшись привести в чувство потерявшего сознание рамфоринха путем искусственного дыхания «пасть-в-пасть», дает летающей рептилии леща со словами: «Давай же, заводись!» И это сработало!


=== [[Мультсериалы]] ===
=== [[Комиксы]] ===
{{YouTube|Q6ctb-Pb3lc|У Патрика из «[[Губка Боб Квадратные Штаны|Губки Боба]]» своеобразное понимание того, как надо использовать компьютеры.}}
* «Блэксэд», книга «Безмолвный ад» — {{spoiler|Ляшапель}} начинал карьеру в качестве торговца патентованными средствами. Однако, совсем не безобидными: у тех, кто их принимал, рождались дети-инвалиды.
* «[[Teenage Mutant Ninja Turtles|Черепашки-ниндзя]]» 1980-х годов: в одной серии Донателло так починил телевизор.
* «[[Белоснежка и семь гномов|Семь гномов]]» — комическая деконструкция: в руки Хильди попадает волшебная раковина, которую нужно открыть и достать жемчужину. Ни заклинания, ни такая-то мать не помогают. Тут отчаявшийся Грим просит (по-видимому, не особо надеясь на положительный результат): «Раковина, откройся, ну пожалуйста!» — И это срабатывает, так как «пожалуйста» было необходимым волшебным словом.
* «[[Вуншпунш]]» (2001) — в серии про заклятье «растеряйка» колдунья так пыталась не то чтобы починить, а включить телик без пульта.
* «[[Смешарики]]», «Космическая одиссея» — субверсия. Кажется, что Ёжику всё-таки удалось с помощью удара по приборной панели вразумить бортовой компьютер и заставить его поступить как надо… {{spoiler|ан нет, это Биби прицепился к ракете в качестве двигателя.}}
** В полнометражном мультфильме «[[Смешарики. Легенда о Золотом Драконе|Легенда о Золотом Драконе]]» Копатыч в последнюю секунду бьёт по улучшайзеру, чтобы Бараш успел вернуться в своё тело.
* [[RWBY]] — [[субверсия]]. Хейзел, ударом кулака, заставляет автомат выдать Оскару, который до этого безуспешно тыкал в машину картой, билет на поезд. По сути, сработало-то как надо, но по факту — у мальчика, на самом деле, просто не хватало денег.
* [[Звёздные войны: Повстанцы]] — Чоппер находит неработающий шаттл сепаратистов, оставшийся со времён Войн Клонов, и пытается его запустить, что получается только после хорошего удара.


=== [[Аниме]] и [[манга]] ===
=== [[Аниме]] и [[манга]] ===
* [[NGE]] — зигзагом. Евангелион — вполне одушевлённая биомашина по смыслу ближе к рыцарскому коню, чем к танку, поэтому на неё такие фокусы действуют. Так, например, завела свою еву Аска ближе к финалу. А вот Еву-00 даже лёгкая эмоциональная нестабильность клинит и приводит к потере управления.
* Субверсия в [[Slayers]]. Когда в пятом сезоне герои находят склянку с душой Резо и пытаются с ним поговорить, он начинает вещать из склянки рецепты, которые с первого взгляда кажутся махровейшим фуфломицином. Тем не менее, как оказывается, рецепты — очень сильное и действенное колдунство.
** [[NGE]]: Rebuild: Синдзи так заставляет свою Еву использовать потенциал на полную, в обход заводских ограничений, желая вернуть Рэй. Получается, но такое нарушение ТБ аукнулось мгновенно и очень сильно.
* [[Cowboy Bebop]] — в одной из серий Спайк пытается проделать именно это. «Странно… обычно вещи начинают работать лучше, когда я по ним бью».


=== [[Видеоигры]] ===
=== [[Видеоигры]] ===
{{q|pre=1|Неполадки в механических узлах часто можно починить, как следует врезав… и с людьми то же самое…|Уцуми Аоба, [[Blue Archive]]}}
* Док Маккой из ''[[Desperados: Wanted Dead or Alive]]''. За шарлатанство его даже хотели повесить, но Купер с Сэмом пришли чертовски вовремя.
* [[Devil May Cry]], часть четвёртая. Неро хочет запустить разводной мост, но пульт не реагирует на нажатие кнопки. Неро с досады стреляет в него… Ура, заработало!
* Mad Dog II: Lost Gold. Шарлатан по кличке Профессор. Продаёт, в частности, «патентованное, чудодейственное средство против алкоголизма». Что характерно, в состав «эликсира» входит этиловый спирт. Профессор и сам с удовольствием попивает собственный «декокт».
** Третья часть. В первой миссии Данте решает, что без музычки сражаться с демонами не весело, нажимает кнопку на музыкальном автомате… и ничего. Ну ничего, решил главгерой, удар полудемонической кулачины починит всё. Корпус был существенно вогнут внутрь, но автомат подчинился и починился. В сериале, правда, автомат чинить всё же пришлось… А уж сколько раз он чинил его в сериале…
* [[Red Dead Redemption]]. На Дальнем Западе уже появились кинотеатры, и показывают они, в частности, [[шоу внутри шоу|сатирический мультфильм]] про шарлатана — торговца патентованными средствами.
** В эпилог пятой части троп не используется, хотя была опасная близость: стоило Нико лишь пригрозить нерабочему музыкальному автомату в своей машине и замахнуться на него рукой, как тот мигом заработал.
** У старого старателя не было сил копать. Шарлатан продал ему «стимулятор» на основе морфия и болотного газа (!), и старатель [[Рыть себе могилу|выкопал… самому себе могилу]], в которой и упокоился.
* [[Mass Effect/Mass Effect 3|Mass Effect 3]] — [[педаль в пол]]: во время одной из миссий на Раннохе [[Mass Effect/Shepard|Шепард(у)]] нужно починить маяк. В команде у Шепард(а) кварианка [[Mass Effect/Tali|Тали]] (красавица-умница-инженер-техник-хакер-механик) и ещё кто-нибудь из группы высадки. Если этот кто-то — [[Mass Effect/James|Джеймс Вега]] (косая сажень в плечах, мускулатура бодибилдера, хобби — подтягивания с утяжелениями), и если чинить маяк приказать ему… ну, бравый морпех пожмёт плечами и примется устрашающе пинать консоль управления маяком. Все пять минут, пока Шепард и Тали отстреливаются от волн врагов. Что характерно, починит.
** Щёголь страдал глистами. Тот же самый жулик продал ему «глистогонное внутреннее» на основе [[кокаинум|кокаина]]… Все глисты сбежали из кишечника щёголя ([[так грубо, что уже смешно|прорвав его брюки]]), да только вот сам щёголь сначала сделался одержим похотью и погнался за дамой с явным намерением изнасиловать, а когда та сбежала — вознамерился было трахнуть дерево, но вовремя умер.
** Там же, в DLC «Цитадель»: если Вега будет среди напарников в момент проникновения на запертую «Нормандию», то откроет заклинивший шлюз именно стратегическим пинком в область панели управления. Все остальные будут чинить более традиционным способом (кроме Рекса, он починит традиционным кроганским методом — [[а тут будет дверь|выстрелом в упор из дробовика]]).
** К тому же шарлатану явилась дама с маленькой девочкой, страдавшей зубами. Мошенник небесплатно скормил девочке «болеутолитель» на основе лауданума (настойки [[хмурый герыч|опия]] на спирту). Зубы временно болеть перестали, но девочку пробило на глюки: ей показалось, что шарлатан превратился в страшного монстра и пожирает её маму. Девочка схватила топор и пустила его в ход, в полной уверенности, что уничтожает монстра. На самом деле она в мелкий винегрет порубила собственную мать, а жулик едва успел смыться.
* [[Team Fortress 2]] — [[шутки ради]]: инженер возводит и чинит сооружения, а также броню соратников, долбая их гаечным ключом.<ref>Пикантности шутке добавляет — наличие у персонажа одиннадцать(!) докторских(!!!) степеней по разным техническим специальностям. [[Поджог, убийство и переход на красный свет|И десятилетний опыт бурильщика-нефтяника.]]</ref>Причём врагам ключ наносит урон.
*** Такой шарлатан «во плоти» там тоже есть, герой помогает ему в аферах или побегах от «довольных клиентов».
** Собственно, в играх ремонт часто абстрактно изображается подобным образом (как и лечение — странными и быстрыми копошениями врача (в первой части он и вовсе бил всех топором)), с Team Fortress 2 лишь самый известный пример.
*** Во второй части такого шарлатана можно поймать и сдать шерифу. Увы, гада надо брать живым.
* [[Phoenotopia]]: Гэйл передаёт Томасу, маститому учёному постапокалиптического королевства, [[робот]]а (по местной терминологии — [[голем]]а) на ремонт. Тот немедленно уходит за край экрана, и из-за кадра доносятся бешеные удары по железу. Судя по звуку, бьют кузнечным молотом или ещё чем-то сопоставимым по тяжести. {{spoiler|Самое весёлое, что это даже не робот, а живой стелланит в шкуре робота. Он гад, конечно, но нельзя же так!}}
* [[Fallout 3]], Broken Steel — гуль Гриффон продаёт своим собратьям «лечебную воду», исцеляющую повреждения от радиации и восстанавливающую волосы (сам делец ходит в парике), а на самом деле это обычная загрязнённая вода. Если раскрыть всем его обман, гуля чуть-чуть линчуют.
* [[FTL: Faster than Light]]. Именно так чинят технику рокмены и их дальние кузены кристаллины. С соответствующим звуком. А пожары в отсеках они, в отличие от остальных рас, которые пользуются огнетушителями, просто затаптывают.
* The Guild 2 — такие средства могут начать делать в госпитале, но обычно там, всё же, трудятся добросовестные врачи.
* Пятый [[Space Quest]]: именно так бортовой инженер Клиффи ремонтирует и отлаживает любую технику.
* [[Heroes of Might and Magic III]] — мультфильм на движке игры «Герои короны и вируса» в двух частях: «Заражение Эрефии» и «Клинок Арбиддола». Мультфильм, сочетающий «Героев» и российские [[Ковидная эпоха|ковидные реалии]]. Клинок делается из {{spoiler|мела и опилок}}, а заклинание «Арбиддол» не действует ни на кого.
* [[Fallout 3]]: Если пользоваться огнестрелом с большим износом, то время перезарядки увеличивается, и проигрывается анимация как герой вытаскивает и трясет магазин, постукивает по корпусу оружия, тыкает переключатели и Т. Д.
* [[Skyrim]] — «фалмерский кровяной эликсир» Бриньольфа, якобы позволяющий отрастить руку, читать чужие мысли, быть сильным как великан и любвеобильным как тигр. Красивые бутылочки, восстанавливающие целый 1 HP.
* [[Fallout 4]]: Far Harbor, болото Кранберри-Айленд, три сломанных генератора. Каждый можно починить с помощью материалов, высокого интеллекта или… всё правильно, опциями [[yt:R5muq5937MI|«пнуть!», «ткнуть!» и «шарахнуть!»]].
* [[Spellforce]] 2 — змеиная крапива. Даёт бессмертие, лечит любые болезни, наделяет невероятной силой и… не существует. Когда главного героя по квесту отправили искать змеиную крапиву, персонаж понял, что его кинули, только оббежав все городские гильдии. Сам бег по инстанциям сопровождается иронично-стёбными комментариями шута, который в итоге и рассказывает о фуфломициновой природе растения.
* [[Братья Пилоты]]. Обратная сторона Земли — [[деконструкция]]: «Коллега, почините мотор». — Хрясь! — «Шеф, кажется я его совсем… починил». После этого самолет падает.
* [[The Elder Scrolls]] Online — [[педаль в пол|педаль в недра Красной Горы]] с чумой Ллодоса в Дешаане. {{spoiler|Пришедшие лечить заразу Молоторождённые под предлогом борьбы с болезнью, превращающей заражённых в агрессивных монстров, специально выдавали жителям флаконы то ли с ядом, то ли с возбудителем болезни. Так или иначе, выяснившему это игроку необходимо будет разнести их лабораторию и убить главу организации.}} Единственный плюс от всей этой истории с фуфломицином — это знакомство с Нарью Вириан, которая тоже ведёт расследование.
* [[Warcraft III]]: ([[с прикрученным фитильком]]) имеет место схожесть с примером из TF2 выше — хоть ты рабочему прикажи здание атаковать, хоть прикажи это же здание ремонтировать, он будет одинаково по нему долбать своей киркой. При этом, что характерно, в первом случае будет наноситься урон, а во втором — производиться ремонт. Мало того, время между ударами при атаке значительно выше, чем при ремонте, хотя анимация-то один в один та же.
** В [[Starcraft]] аналогичным образом ведёт себя SCV с паяльником. [https://youtu.be/42_j-oJVZJI?t=74 Выстебано в одном из эпизодов от CarbotAnimations.]
** Возможные обоснуи: при атаке это просто со всей дури махнул киркой/взмахнул сваркой/разварил пластины, а при ремонте это аккуратное забивание гвоздей и сваривание пластин.
* [[Space Engineers]]: как взломать абсолютно любой блок, хоть в чем-то более умный, чем кусок брони? Болгаркой и сваркой! Вырезал микросхемы, приварил обратно — вуаля, есть доступ!
** Осторожнее! Блок можно совсем поломать, особенно — лампочки. Тогда придется ставить назад, а владельцу блока будет видно, что блок взломали, ибо цвет блока, его настройки и содержимое будут потеряны.
* [[Субверсия]] в [[Star Wars: Knights of the Old Republic]]. Ближе к концу игры, на Неизвестном мире можно попытаться воспользоваться древним терминалом расы раката. После нескольких безуспешных попыток взломать систему, попадания в битые кластеры и редиректа в разделы и каталоги, недоступные неидентифицорованным пользователям, в панели управления появится пункт «Пнуть терминал ногой». После выбора действия… нет, терминал не выдаст всю необходимую информацию, но отобразится следующий комментарий: «Вы пинаете терминал ногой. Теперь ваша нога болит». Хорошо, что обошлись без игромеханических штрафов, [[Dungeons and Dragons|система d20]] как-никак.
** Также можно пнуть ракатанский компьютер в руинах храма на Дантуине. Результат полностью аналогичен.
* [[Gemini Rue]]: в игре есть команда «использовать ногу», что обычно означает «пнуть». И при помощи этой команды главный герой пару раз чинит забарахлившие электронные приборы.
* Breathedge, явно [[Шутки ради]]. В начале игры игроку необходимо создать «криптографическую станцию отладки» для починки сломанного компьютера. Однако игрок создает лом вместо сложнейшей аппаратуры для настройки, после чего делает несколько ударов по приемнику. Что характерно — компьютер удалось починить.
* [[Deadpool: The Game]] — пародируется, как и всё в игре: в моменте, когда мы неконтролируемо летаем по острову на старом реактивном ботинке Стража, Дэдпул сперва вам стучит руками и ногами, а потом и игрока заставляет долбить по клавиатуре!
* [[Yandere Simulator]] — {{spoiler|одна из подстав, по итогу которой соперница Осана вылетает из школы: в четверг нужно сломать один из торговых автоматов и предложить ей солёный снэк. Съев снэк, Осана отправляется к тому самому автомату и пинает его, а Ян-тян должна это заснять, показать методистке и обвинить соперницу в вандализме.}}
 
=== [[Настольные игры]] ===
* [[Warhammer 40000]]: техника орков работает именно так, посредством абсолютно иррационального ментального поля этой расы. Запустил взрывом ракету — летит, проорал WAAAAGH! в атаке — и пошла груда металла крошить вражин.
** В книгах комиссару Каину и его армии удаётся вполне успешно пользоваться трофейной орочьей техникой и даже кое-каким оружием. Впрочем это не совсем новоделы, а трофеи и переделки из них, так что там вполне возможно действительно есть чему работать.
*** Также в этих книгах неоднократно техножрецы настраивают технику точными ударами. Также к технике относятся лорд-генерал Живан и майор Броклоу — последний настолько часто пинками заставлял технику работать, что Каин начал подозревать, что майор упустил свое истинное призвание.
** В НРИ Only War присутствует талант «Ритуал Освобождения», описание которого как раз и гласит, что персонаж может снять осечку с оружия постукиванием по нему или ударом рукой.
* Линейка «[[Подменыш: Грёза]]» из «[[World of Darkness|Мира Тьмы]]»: у нокеров ([[Сумасшедший учёный|безумных гениев]] мира фей) есть ''штатный скилл'' чинить машины пинками и руганью.
* CyberPunk 2020 — спецвозможность техника «аварийный ремонт» позволяет за один раунд (три секунды!) заставить что либо временно работать не смотря на законы физики, математики и логики. Как он это делает — загадка, но явно не без упоминания чьей-то матери.
* [[BattleTech]] — один из мехов техбука 3025 (Sentinel, если точнее) имеет очень своеобразную систему подачи боеприпасов, которую постоянно заклинивает. В таком случае мех стукает рукой в правую сторону «груди» — и ВНЕЗАПНО подача боеприпасов начинает работать!


=== [[Музыка]] ===
=== [[Музыка]] ===
{{Q|pre=1|Доска к доске
* [[Майкл Джексон]] и [[The Beatles|Пол Маккартни]], «Say Say Say» — бальзам/эликсир «Mack and Jack», который впаривает жителям американского городка [[Обаятельный мошенник|«Мэк» с женой, в то время как «Джек»]] изображает хлипкого мимопроходила, решившегося попробовать и сразу чувствующего эффект. Аудитория в скепсисе, но юноша вызывает на поединок в армрестлинге одного их них, мощного негра-водилу (у торговца при этом на лице отражается «сейчас нас побьют») — и побеждает его. Продаваны с облегчением распродают товар и уезжают на грузовике — а за городом к ним присоединяется тот самый хлюпик, а из заднего окна кабины выглядывает «побеждённый».
Тебя сложили однажды,
Омыли вином и кровью,
Швырнули в морскую воду,
Потом тебя
Держал наш неистовый плотник
Надёжной своей рукою,
А иногда — богохульством.|[[Драконь]], «Прокорабль»}}


=== [[Реальная жизнь]] ===
=== [[Реальная жизнь]] ===
Почти все варианты в реальности пахнут субверсией или прикрученным фитильком, да и встречаются в основном в устаревшей или некачественной технике, но всё-таки попадают под троп.
* Обычные бытовые батарейки (солевые, не щелочные и тем более не литиевые) можно ненадолго вернуть к жизни, просто постучав ими о поверхность. Ничего серьёзного так заставить работать нельзя, но попереключать передачи пультиком пару дней, пока не заглянешь в магазин, вполне можно. Причина — по мере разряда на поверхности батарейки образуется слой прореагировавшего цинка, который ударом можно отколупнуть.
** Автор этой правки и её подруга одно время «лечили» не вовремя севшие телефоны броском об асфальт. Прибавляло две палки к заряду.
** Гм… Автора правки учили не «постучать о поверхность», а сделать вмятину (например, сильно надавив батарейкой об угол стола). Особо отмороженные одноклассники для нанесения вмятин использовали собственные зубы.
** Неплохо помогало и слабое нагревание. Плеер проработает пару лишних часов, если держать его подмышкой…
** Но самый лютый хардкор — это несколько минут варить батарейку в подсоленной воде. Предварительно пробив ее корпус в нескольких местах гвоздем. Автор правки встречал такой рецепт в каком то журнале советских времен, вероятнее всего, в «Юном технике».
** Автор этой правки «чинил» компьютерную мышку на батарейках посредством потряхивания.
*** А автор этой правки чинит компьютерную мышку более жёстким способ. Хрясь — и об стол. Обычно работает. Если нет — пора менять батарейки.
* Кикстартер — в переводе с английского как раз и означает «запуск пинком». Является вариантом запуска мотоцикла буквально пинком и такой-то матерью, пусть и предусмотренным на заводе.
** Кто не понял шутки — толчок-«удар» производился по специально предназначенной педальке стартёра. А удар — потому что вал двигателя для запуска требовалось проворачивать быстро.
*** При неверно выставленном угле опережения зажигания педалька могла [[А двести двадцать не хочешь?|вернуть пинок]] с такой силой, что колено взлетало практически к зубам. В этот момент довольно часто вспоминалась какая-то мать.
* Погнутые после падения крылья велосипеда могут на ходу тереться о колесо и не давать ехать. Лечится парой пинков в буквальном смысле.
* Радиолампы!
** Сейчас радиоламп нет, но удар действует… на что? на конденсаторы?
*** …и на все окислившиеся контакты. Особенно светодиодные фонари любят грубую силу — нити накала нет, стряхнуть нечего, а вот позеленевших контактов хватает, особенно в дешёвых.
*** …и ещё на микротрещины в печатных платах.
*** А ещё с помощью такой-то матери можно более спокойно дождаться разряда паразитных ёмкостей в цикле «выключить — [[Матомная бомба|обматерить в три этажа]] — включить». Особенно если роутер сбрендил, пропахав пару месяцев 24/7.
* Классика жанра — удар по телевизору при потере синхронизации («полосы по экрану»). Для захвата синхросигнала частота строк должны быть достаточно близка к частоте строк сигнала. Болтающиеся от удара катушки и другие элементы обеспечивали болтанку частоты, при которой она могла совпасть с эталонной и захватить синхру.
* «Доработка» старой советской розетки под более толстые выводы современных вилок, особенно тех, которые зачем-то имеют толщину «как под заземление», хотя собственно заземляющим контактом не снабжены.
** Только не перестарайтесь! Автор правки как-то умудрился сломать советскую розетку, пытаясь впихнуть в неё евростандартовскую вилку от немецкого пылесоса.
*** Широко распространённое заблуждение. Евростандартовские вилки как раз имеют точно такие же 4-миллиметровые штыри с 19-мм шагом, как и стандартные советские. Единственное их отличие от старого советского стандарта — отсутствие круглого щитка и изоляция на половину длины штырей. То, что назвали «евровилкой» в России — это конкретно немецкий стандарт «Шуко» со скобой заземления, круглым телом вилки и толстыми пятимиллиметровыми штырями
* У автора правки был DVD-плеер Philips с щелевым дисководом, который нередко не хотел отдавать диски. Лечилась такая «жадность»… Правильно, несколькими смачными ударами по корпусу над дисководом.
** у автора этой правки у DVD-плеера Samsung после семи лет безупречной работы начал заедать пустой дисковод. Решение проблемы аналогичное — как следует долбануть кулаком над дисководом. Работал так плеер ещё пять лет.
* Исправление проблем типа «Электрика — наука о контактах, электроника — наука о плохих контактах». Рациональнее, конечно, нежно пошевелить всё, что может плохо контачить, но стукнуть тоже вполне можно — для пущей эффектности.
** Вот только исправить дефект таким способом можно лишь временно. Почему-думаю, понятно. А для диагностики такой метод годится вполне, ложная пайка или трещина выявляется простукиванием, после чего лечится паяльником. Если в ходе такой диагностики неконтакт еще и искрит — задача упрощается еще сильнее.
** … кроме того удар шевелит сразу ВСЁ одновременно.
** У автора правки когда-то была магнитола, у которой нередко отходил контакт в месте входа шнура в корпус. Шевелить шнур каждый раз было лень, потому магнитола получала «по морде» и от толчка в стенку секретера контакт благополучно восстанавливался.
** У автора данной правки были большие китайские колонки на столе, которые могли в процессе работы просто выключиться. Проблема решалась, если их немного потрясти — видимо, где-то внутри контакты отходили. Хороший удар по корпусу сбоку также решал проблему.
*** А вот сейчас старенький мп3-плеер, наоборот — может вырубиться напрочь даже от случайного сотрясения и после этого запускается исключительно путем подключения к компьютеру или — через адаптер — к электросети…
**** Не Sandisk ли?..
***** Нет, Transcend. У него при повторном включении, к тому же, воспроизводимая композиция частенько откатывается назад по списку воспроизведения.
* Автор правки лично видел древнючий шкаф управления, в нижнем правом углу дверцы которого было краской помечено место, куда нужно при необходимости ударить ногой: при запуске реле могли заклинить в одном положении, поэтому их намеренно вынесли на дверцу, чтобы можно было метким пинком стимулировать первое переключение.
** Для залипающих реле это вообще распространенный способ временного «лечения». Автор правки неоднократно заводил жигули-семерку с барахлящим втягивающим реле стартера методом прицельного по нему удара.
** ЭВМ армянского происхождения «Наири» имели в комплекте резиновую киянку для простукивания ТЭЗов (типовых элементов замены). Простукивание работало лучше, чем простое шевеление или действие типа «выдернуть-вставить»…
** У знакомого автора правки в подъезде уже много лет стоит домофон «с секретом»: перед набором кода нужно прицельно стукнуть ровно по центру передней панели. И так после каждого успешного открывания двери.
* Ручная помощь заклинившим механизмам. Нежное постукивание и проворачивание снова-таки работает лучше, но ведь стукнуть хочется. Хотя для особо крупных механизмов смачный удар ногой может вполне сойти за нежное воздействие, так как в штатном режиме они нагрузки на порядки выше переносят.
** В старых ржавых автомобилях — сплошь и рядом. А уж кузовной ремонт…
** Трение скольжения меньше трения покоя, поэтому удары обеспечивают начальное страгивание. А постукивание лучше приложение постоянной силы потому, что более дозировано — при нажатии со всей дури ещё попробуй после начала движения быстро убрать силу. Да и сила при ударе получается на удивление солидная.
* Если лазерный принтер начинает плохо печатать (краска кончается), то нужно вынуть картридж и постучать по нему (или потрясти). Тонер распределится, вполне может хватить ещё на сотню страниц. Туда же: если он «не видит» бумагу (забилась тонером или пылью оптопара), достаточно его перевернуть/встряхнуть/стукнуть в нужном месте (зависит от модели).
* Струйным и матричным принтерам помогает протаскивание вручную механизма протяжки печатающей головки. Матричным принтерам помогает то же, что и реле — постукивание отверткой по печатающей головке (если закисла/не добивает одна или несколько игл).
* «Закисшие» от пыли/грязи вентиляторы в системном блоке: несколько постукиваний, обычно сопровождающиеся смачным «пуф-ф!» с облаком пыли в лицо экспериментатору.
* В химии присохшие к своей банке крышки (и особенно стеклянные пробки стеклянных же колб) лечатся прогревом и да, постукиванием по крышке.
** Обязательно с прогревом, а как же. Ведь надо же увеличить диаметр пробки и уменьшить просвет горлышка.
*** Именно с ним — у правильного сосуда горлышко и пробка конические, по той же причине, почему конические резьбы у фитингов для высоких температур и давления — для плотной притирки. Прогрев создаст дополнительное выталкивающее пробку усилие, это знать надо.
** Кабы только в химии. Автор правки так приржавевший кран (успешно!) снимал.
* Часто было в микрокомпьютерах 80-х: что Apple, что IBM, что Commodore. Так, в Commodore инженеры пристрастились к гонкам по стоянке, и пришлось ставить высоченных «лежачих». Это, правда, привело к конфузу: гружённые компьютерами машины растряхивали деликатный груз, и дилерам давали инструкции: прежде попробуй сбросить компьютер с небольшой высоты, тогда платы снова входили в свои разъёмы. Некачественные слоты для картриджей в американских версиях <s>Dendy</s> Nintendo Entertainment System постоянно приходилось продувать.
** А вот в современных слотах SDRAM, AGP и PCI-Express есть замки, не дающие правильно установленной плате вылезть наружу.
* Винчестеры 90-х часто заедали. Говорят, в техподе Sun Microsystems нередкой была ситуация: «Вытащите диск и ударьте им об стол. Сильнее! Ещё сильнее! Хорошо, собирайте! (Звук загружающегося компьютера) У нас партия плохих дисков, и удар об стол временно решит вопрос. Высылаем замену».
** Но, если ударить работающий винчестер, то он может посыпаться (головки способны ударившись повредить поверхность диска). И выключенный тоже может посыпаться.
** У автора правки поломался шлейф жесткого диска на ноутбуке (современном). Несколько раз удавалось запустить ноутбук, энергично его встряхнув. Потом, правда, прокатывать перестало, пришлось сдавать в ремонт.
** В таком виде слишком похоже на байку. Бить ребром? Плашмя? Наискосок? Для винчестера всё это будет иметь очень разные последствия. «Винчестеры 90-х» — это 5.25" или уже 3.5"?
*** Старые жёсткие диски не имели автопарковки (помещения головок в безопасное положение не на блине перед штатным отключением питания, а для помещения головок во время нештатного, по непроверенным данным, используется кинетическая энергия вращающихся блинов). А вибрация уменьшала трение и помогала диску раскрутиться. Ну (первым диском у автора-зумера был IDE Maxtor на 80 ГБ), так на [http://sannata.org/articles/mfm_faq.shtml] написано.
**** Только всё это было справедливо для дисков начала ''80-х''. Винчестеры 90-х (в которых вообще была мода на ''стеклянные'', а не алюминиевые блины — гуглим шутку про IBM/Hitachi DeathStar) ударов как раз категорически не любили.
* Существуют ЭЛТ-мониторы с так называемой апертурной решёткой, состоящей из вертикальных проволочек. Если сильно растрясти монитор при перевозке, они спутываются, а горизонтальные амортизирующие проволоки фиксируют такое положение. Из инструкции по Sony Trinitron: ''На экране видна тонкая чёрная вертикальная линия → Ударьте (не сильно!) по монитору сбоку.'' Если это не помогает, предлагается нагреть решётку, расположив белое окно поверх неисправности и поставив яркость на максимум, а если она всё ещё держится — добавить к нагреву удар.
* В некоторых случаях (например, если внутренности заржавеют от длительного воздействия влаги) у [[Автомат Калашникова|АК-образных]] может возникнуть проблема с тем, что затвор не удается подать назад (т. н. «type 4 malfunction»). Лечится следующим образом: либо энергичным движением ударяется прикладом об землю, при этом правая рука должна в этом момент попытаться все-таки сдвинуть затвор, либо, уперев автомат в землю, ударить по ручке затвора ногой. У [[AR-15|M16]] (в основном — у ранних, до модификации A1) проблемы с подачей патрона в заржавевший патронник решается упорным долблением ладонью/кулаком по кнопке доводчика затвора (aka forward assist). В большинстве случаев проблемы с подачей патронов/экстракцией гильз в современных пистолетах решается с помощью техники «tap rack bang»: бьем по магазину снизу, чтобы убедиться в том, что он встал на место (вообще, для оружия с шахтой магазина, вроде той же M16 или SCAR, проблема с недовставленным магазином решается аналогично), энергично дергаем затвор, стреляем.
** Как тут не вспомнить классические ПТРС (противотанковые ружья Симонова), где из за постоянных заеданий затвора в комплект включили… штатную деревянную колотушку.
* Автор правки собственноручно видел в машинном отделении маневрового тепловоза, в шкафу, в котором находится вентилятор охлаждения воды дизеля с механическим приводом, надпись на дверце масляной краской(!) по трафарету(!!) со стрелкой-указателем на «объект воздействия»(!!!) : «Если вентилятор на холостых оборотах дизеля не вращается, пинать ногой карданную головку».
* В старых поездах метро бывает, что заедают двери (обычно не более 1-2 на вагон). Пинок всегда помогает привести автоматику в чувство. В новых поездах, где все на электронике, фокус уже не прокатывает.
* В некоторых современных унитазных арматурах залипает клапан подачи воды в бачок. Лечится ударом по бачку сбоку.
* Маузер имел прямоугольный магазин заряжаемый из обоймы при патронах бутылочной формы, так что при перезарядке патроны часто ложились в магазин не так как надо. Чтобы это исправить, приходилось несколько раз стукнуть кулаком по пистолету.
** Сходное заклинивание иногда случалось с первыми пулемётами, которые вместо пулемётной ленты имели воронку куда насыпали патроны. Что опять же решалось ударами по пулемёту и воронке.
* Не совсем «пинок и матерь», но все же. Была у автора правки старая флешка, пережившая несколько тысяч перезаписей (число условное, но во время учебы пользовался только ей — записывал документы, презентации, файлы, кинцо, игры и иже с ними). И в какой-то момент она стала плохо распознаваться компьютерами — либо вообще компьютер не видел ее, либо не опознавал. И почти всегда проблема решалась, если… [[Субверсия|подуть]] в USB-разъем флешки.
** Это разновидность науки о плохих контактах. USB-разъемам свойственно забиваться (и накапливать окислы. Автор правки лечил сходную проблему протиранием контактов спиртом).
*** Тем же недугом страдали картриджи американской версии NES — в отличие от японского Famicom и его тайваньских клонов типа Dendy, где использовался обычный ножевой разъём, в определённой степени самоочищающйся, в американской версии приёмная гребёнка поджималась к картриджу рычагом, и за счёт этого была очень чувствительна к чистоте контактов. Как только не изощрялись американские дети и их родители… И, да, удар кулаком по консоли порой помогал.
* Точное позиционирование станочного инструмента и заготовок (с точностью до единиц микрон!) осуществляется именно лёгкими пинками таким древним инструментом, как обычный молоток. Разумеется, при контроле положения измерительным инструментом соответствующей точности.
* Велосипед «Аист», господа, самый обыкновенный велосипед «Аист». Демонтаж (и опционально установка) хорошо сидящих клиньев шатунов производится, правильно, выбиванием их самым обыкновенным молотком. Правда лучше всё же через резиновую прокладку. Еще лучше — подставив под вал подходящую подставку, иначе чашкам/конусам каретки станет плохо. Да и валу может непоздоровиться. Совсем хорошо — не доводить клинья до состояния, требующего «молотковой терапии».
** А также «Спутник», «Украина», «Минск», «Орленок» — тысячи их. Все, даже современные, где используется фиксация шатунов (технически вернее — кривошипов) клиньями.
* Автор этой правки возит с собой в путешествия старый-добрый «Ломо-компакт». В связи с тем что современные батарейки LR44 не совсем совпадают с размерами изначально предназначенных для использования в этом фотоаппарате элементов питания, приходится порой стучать по крышке батарейного отсека пока в видоискателе не появится заветный красный огонёк.
* Но, конечно самым шедевральным примером тропа является мелкий ремонт лазера принципиально необучаемым личным составом. Почитать можно [http://dihalt.ru/poslednij-geroj-truda-chast-14h.html у ДиХальта]
* Автор правки проходил военную кафедру, на которой его обучали управлять комплексом для артиллерийских расчетов. Один из пунктов инструкции по включению гласил «включить ногой контактор массы». Выглядело как педаль в пол, ну точнее как кнопка. Требуемое усилие — 100 кг, поэтому большинству приходилось не просто вставать на эту кнопку, а подпрыгивать и бить. Особенно единственной в нашей батарее хрупкой девушке.
* Автор правки, когда у него внезапно переставала писать ручка, просто несколько раз сильно тыкал этой ручкой в крышку пенала. Работало как с шариковыми, так и с гелевыми: пока чернила в стержне не закончатся совсем, будет писать как миленькая.
* Не повторять! Заклинивший лифт периодически продолжает движение после подпрыгиваниея пассажира. Но может произойти и облом. Вечно останавливавшийся не там лифт был [[Сарказм|починен]] другом автора правки, после чего проехал чуть вниз и перестал ехать вовсе, сколько не прыгай (этот деятель продолжил прыгать, но его успокоили дружескими подзатыльниками). Дело было 1 января утром, вопрос про скорость прихода ремонтников был риторический. Кончилось тем, что открыли сами двери и, по счастью, кабина остановилась как раз на уровне другого этажа. Хотя трезвыми не решились бы даже так выходить, да и так перепрыгивали.
* Руководство по ремонту и обслуживанию самолёта Ли-2 в одной из начальных редакций рекомендовало снимать хвостовое колесо, «легко постукивая кувалдой». Техники вспоминали, что лупить кувалдой нужно было со всей дури. В целом это не удивительно, потому как Ли-2 по существу был русифицированной версией Douglas DC-3, который сами американцы [[Уныло, но практично/Реальная жизнь#Транспорт|считают почти неубиваемой конструкцией]], а под Советские реалии адаптировали его авторы Cоветских же бомбардировщиков.
* Механические барометры — для более точного отсчета обычно постукивают пальцем по стеклу. Трение в механизме достаточно сильное.
** Аналогично — авиационные барометрические высотомеры при установке давления на земле. А на планерах, где вибрация от двигателя отсутствует, так и периодически в полете.
*** В инструкции часто указывают о необходимости постукивания при проверках снятого с аппарата прибора при прохождении стрелки через контрольные точки.


== Примечания ==
==== Былые времена ====
{{примечания}}
* По свидетельству М. Е. Кольцова, в 1931—34 годах в Германии активно рекламировалась «Оказа» — «красивые серебряного цвета таблетки», якобы чудодейственное средство против импотенции. Рекламировались бы и дальше, но их попросту перестали покупать: всем стало ясно, что они не работают.
* В 1930-е годы был «лечащий всё» [[Радиация — это магия!|''радиатор'' из… радия]]! О вреде все узнали лишь после мучительной смерти знаменитости.
* Пиоцианаза — ВНЕЗАПНО инверсия! Экстракт из синегнойной палочки — вызывавший явное недоверие, но действовавший как антисептик.
* Лизидин. На его основе было создано много лекарств, самое известное из которых — ''Уродонал Шателена'', придуманный в 1907 г. и увековеченный в «[[Кондуит и Швамбрания|Кондуите и Швамбрании]]». По заверениям автора, Жана-Луи Шателена, его лекарство могло ускорять выделение из организма мочевой кислоты; дело в том, что лизидин умеет довольно шустро образовывать с ней соли. Правда, разве что в пробирке — на людях тогда ещё не пробовали. Но Шателен размениваться не стал, и сразу заявил: соли всё равно, дескать, лучше вымываются из организма, так что идите и покупайте. Затем началась агрессивная реклама Уродонала как средства от болезней почек, желчного пузыря, сосудов, суставов, от повышенного холестерина, да и вообще — от всего, к чему можно приплести мочевую кислоту. На практике же, попав в организм, лизидин быстро переваривается в кишечнике и просто не доходит до больных органов. К середине 1930-х Фуфлодонал закидали шапками уже все, кому не лень, и с продажи его сняли.
** Иногда вместо лизидина вообще клали бензойную кислоту. Если учесть, что в состав ещё входили уротропин, сода и лимонная кислота — получается антисептик, в целом — безобидный, но совершенно непригодный по назначению.
** С лизидином, впрочем, связаны две забавные штуки. Во-первых, ещё до изобретения уродонала, лизидин пытались продвигать как мочегонное. Вот только его предлагалось растворять [[Нахальная струя|в большом количестве газированной воды]]. Во-вторых, применение лизидин все-таки нашёл, но не сам по себе: из него синтезируют метронидазол, уже вполне рабочий и надёжный препарат от бактериальных и протозойных инфекций.
 
==== Наши дни ====
В Интернете медики дали патентованным средствам правильное латинское: «фуфломицин». Впрочем, кое-кто зовёт это классическим именем: «лохоферон».
* Гомеопатия по-прежнему живёт, цветёт, приятно пахнет, вкусно кормит лохов сахарными облатками, шарлатанов — шоколадом, а Авогадро вращается в гробу со скоростью 710 оборотов в минуту. Вот некоторые творения отечественной медицины:
** «Анаферон» и «Анаферон детский». В миллиарде таблеток «Анаферона» содержится целых две молекулы интерферона человека! Создан уникальный препарат выбегаллой Александром Дыгаем, вытолкнут на рынок противоалкогольным кодировщиком Олегом Эпштейном и мелким федеральным чиновником-аптекарем Валерием Нарайкиным. Лохоферон моментально попал в перечень жизненно-важных лечебных препаратов РФ и стал продаваться во всех аптеках. Однако, поскольку «жизненно-важный», «Материа Медика» не имела права задирать цену. Чтобы баблос не уплывал из рук, в конце 2011 года фуфло исключили из списка ЖНВЛП по просьбе самого производителя. Пятикратное увеличение цены не привело к сокращению объемов госзакупок, значительная часть которых проходит через Фонд обязательного медицинского страхования. Интересно, что конкурсной комиссией по закупками руководит некто Михаил Дыгай (нет-нет, не верьте слухам, он совсем не сын Александра Дыгая). В 2006 и 2007 годах разработчики «Анаферона» отгребли премии правительства РФ в области науки и техники «за создание, внедрение в производство и медицинскую практику новых высокоэффективных лекарственных препаратов». Ежегодный развод лохов — на 2,5 млрд рублей.
** «Импаза» поднимет вашу потенцию на 10<sup>−20</sup> см!
** «Колофорт» — мощнейшее средство от боли в животе. Чтобы получить 1 молекулу действующего вещества, надо принять 10<sup>44</sup> таблеток. Поедая по 100 таблеток в секунду, вы справитесь за 30 миллионов миллиардов миллиардов миллиардов (тройка с 34 нулями) лет. К этому времени ваш желудок точно успокоится.
* Впрочем, иностранные выбегаллы не отстают:
** «Оциллококцинума» в России впаривают на 2,6 млрд рублей ежегодно. Педаль в ядро планеты: учитывая заявленную производителем концентрацию, с вероятностью 0,01 % ''во всей вселенной'' найдется одна молекула действующего вещества. Говорите — барбарийских уток учёные пока не обнаружили? Неважно, пусть будет мускусная. Кушайте таблетки, кушайте.
*** Почему же тогда гомеопатия до сих пор существует на рынке? Всё просто: эффект плацебо. Приходит к врачу пациент и просит вылечить, а у пациента непонятно как течёт заболевание. Вот для начала и назначают воду с сахаром — не отказывать же, иначе обидится и заяву на врача накатает. А так хоть будет думать, что лечится. [[Доктор Поц|Непорядочные врачи]] даже не утруждаются провести диагностику и разобраться, как давно и тяжело пациент болеет, а так и оставляют его сидеть на сахаре, и надеются, что оно само пройдёт.
* Иммуномодуляторы и прочие противовирусные средства для лечения от гриппа и ОРВИ обычно подходят под троп. Шутка о том, что если ОРВИ не лечить, он пройдёт за 7 дней, а если лечить, то за неделю, достаточно близка к реальности. Почему — это огромная куча вирусов и от них не придумали средства лучше, чем наш иммунитет, [https://encyclopatia.ru/wiki/ОРВИ см. подробнее]. От гриппа же лучше делать прививки, и даже если штамм окажется другим, то иммунитет всё равно хоть как-то будет готов ко встрече с этим гадом.
** Смешались в кучу кони, люди… Слова «иммуномодулятор» и «иммунитет» родственными не кажутся? Нормальные иммуномодуляторы — компоненты тех самых вакцин, усиливающие иммунный ответ; а о «чудо-средствах», которые рекламируются продаванами как действующие против вируса сами по себе, и говорить отдельно не стоит.
* Многочисленная группа препаратов без каких-либо доказательств эффективности, зато с многомиллионным рекламным бюджетом. В случае наличия у производителей достаточно высокого покровителя среди чиновников от медицины проникают в утверждённые протоколы лечения, в терминальных случаях — в перечень ЖНВЛП (Жизненно необходимые и важнейшие лекарственные препараты).
** Арбидол — выписывается терапевтами в количествах, несколько лет подряд был самым продаваемым препаратом, реклама крутилась из каждого утюга. Продвижение препарата представителями власти было столь напористым и неприкрытым, что одна из высокопоставленных чиновниц от здравоохранения получила прозвище «Мадам Арбидол».
** Кагоцел — чудо-препарат НИИ им. Гамалеи (да-да, того самого, который сейчас производит чудо-вакцину), представляющий собой по сути обработанную вату. Независимые клинические испытания даже не проводились, что, впрочем, не помешало включить его в ЖНВЛП. Агрессивная реклама и протекция чиновников прилагается.
** Танакан — настойка листьев, место которой не в фармакопее, а в лучшем случае в баре. Доказательства эффективности от авторитетных источников отсутствуют. Про стакан тоже врут.
* «Стволовые клетки» — настоящие стволовые клетки полученные от чужого организма способны перерождаться в раковые, так что фуфломицин под тем же названием гораздо безопаснее для жизни.
* Многочисленные чудодейственные препараты, продаваемые по почте наложенным платежом и рекламируемые через баннерную рекламу «патентованные, но [[А власти скрывают|скрываемые властями]] средства» от высокого давления, грибка стопы, импотенции, лишнего веса, прыщей и еще кучи всевозможных болячек. Судя по многим отзывам, заплатив за коробку солидную сумму, вы найдёте там в лучшем случае аскорбинку и активированный уголь. И даже если нет, то похудеет в лучшем случае только кошелек.
* Акулий хрящ! «Официальные» онкологи, кстати, честно проверили эффективность, но не нашли ничего сверх погрешности эксперимента, а вот рыбок жалко.
* В Одессе полукриминальные деятели придумали толкать универсальное средство от коронавируса — «Стерилий» (sic!). По их словам, он производится кустарным способом, но ''имеет сертификат''.
** Спирт? Лет пятнадцать-семнадцать назад какие-то «гении» (даже не махинаторы) на полном серьёзе предлагали им даже рак лечить, просто обкалывая опухоль… {{spoiler|Тогдашний директор Онкоцентра Михаил Давыдов (рвач тот еще, но онкохирург божьей милостью) послал предложение лесом — то, что можно гарантированно локализовать и обколоть в убийственной дозе, легче вырезать, тем более, что при больших размерах убитую спиртом опухоль все равно пришлось бы удалять — да, она больше не растёт, но эффект спиртового депо и некроз убитой ткани никто не отменял}}
** Хорошо, если просто спирт! По заверениям создавших стерилий «врачей от слова врать», в виде спрея он безвреден для людей, но убивает аквариумных рыбок в доме.
** Дихлофос? Неопасная для человека доза убивает рыбок.
* Многочисленные «секреты азиатской красоты», которые любезно предлагает АлиЭкспресс. В лучшем случае — фуфломицины из Таиланда типа кремов для «осветления кожи» (если речь идёт не о возрастных пигментных пятнах или покраснениях, кожа ни на тон белее не станет), и бесполезные бьюти-инструменты из Китая. В худшем — реально опасная хрень, способная нанести немалый вред здоровью — таблетки для похудения с паразитами и тампоны для «уменьшения влагалища», буквально выжигающие слизистую напалмом за пять минут.
** И даже «лучший случай» способен нанести немалый вред, если лечить им серьезное заболевание вместо того, чтобы вовремя обратиться к специалисту — приходилось видеть последствия «лечения» злокачественных опухолей широко продававшимися «аюрведическими кремами по рецептам народов древней Индии из целебных трав Тибета»™: то еще топливо ночного кошмара.
* Гиалурон в косметике. Нет, штука-то не бесполезная, но описанных производителем чудес ждать не стоит: его молекулы слишком крупны, чтобы впитаться в глубокие слои кожи, поэтому омолаживать он не будет, а вот увлажняющий эффект даст.
* Широко представленные на том же АлиЭкспрессе товары, содержащие в названии «скалярную/квантовую энергию» или «отрицательные ионы». Это могут быть медальоны, бижутерия или «массажные палочки». Представляют из себя не что иное, как отголоски гремевшего в 20е-30е годы прошлого века «радиоактивного помешательства»: эти самые медальоны и палочки набиты ториевым песком и неплохо фонят альфа-частицами. С чего вдруг китайцы взялись продавать ториевый песок — не очень понятно, но есть предположение, что они просто решили таким способом избавиться от излишков: такого песка уже набрался не один [[Камаз Отходов]] при обогащении руд редкоземельных металлов (лантана, церия, неодима), а потребность промышленности в тории невелика.
* '''Корвалол'''. А также валокордин и валосердин, суть одна. Достаточно посмотреть на его состав — '''это фенобарбитал, разведённый спиртом'''. Да, вы правильно поняли, в российских, украинских и белорусских аптеках можно абсолютно легально купить тяжёлый наркотик. По сути, это не сердечный, а седативный препарат, который лишь снимает симптомы. И в этом его опасность, поскольку человек из-за эффектов корвалола может перестать принимать реально действующие лекарства, а то и проворонить ухудшение состояния. Причём, как и любой наркотик, корвалол вызывает привыкание и необходимость увеличивать дозу, попытка с него «слезть» предсказуемо ведёт к абстинентному синдрому. В США и Европе эта дрянь запрещена наглухо, в России также неоднократно пытались взять оборот «лекарства» под контроль, однако испуганные бабушки и дедушки мигом сметали все запасы чудодейственного зелья.
 
== См. также ==
* [[Профессор Выбегалло]]


{{Nav/Штампы/Явления и идеи}}
{{Nav/Наука}}
{{Nav/Медицина}}

Версия 17:55, 15 ноября 2025

TVTropes.pngTV Tropes
Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья All-Natural Snake Oil. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.
« Шарлатанство? Нет, сэр. В склянках была не только вода. К ней я примешал хинина на два доллара, да на десять центов анилиновой краски. Много лет спустя, когда я снова проезжал по тем местам, люди просили меня дать им еще порцию этого снадобья. »
— О.Генри

Патентованное средство aka фуфломицин — некое лекарство, которое, согласно рекламе, чудодейственно облегчает страдания пациента, а в реальности — его кошелёк (если, конечно, не учитывать эффект плацебо или возможный вред). Зачастую жулик выставляет свою припарку настоящей панацеей, излечивающей всё от волос до пяток (не то что средства Официальной Медицины), и, соответственно, вряд ли может вменяемо объяснить механизм действия, но пациент в такие тонкости не вдаётся. Фуфломицин содержит один действующий элемент — лохеин — и нейтральные наполнители. Название происходит от разнообразных «целебных снадобий» (главным образом на основе змеиного масла), которым торговали коммивояжеры на Диком Западе и которые рекламировались именно как патентованные, или от немного искажённого названия антисептика фурацилина — реально эффективного, хотя и устаревшего препарата — и группы антибиотиков, названия которых заканчивались на -мицин.

Истинная причина безумной популярности всех этих снадобий всплывает, как только видишь их состав, где помимо разной дряни, зачастую токсичной, обнаруживается такая штука, как лауданум. Если кто не в курсе, это невероятно популярная в XIX в. веке патентованная спиртовая настойка опия, отпускающаяся без рецепта и обладающая свойствами панацеи — больной моментально забывает, что у него вообще что-то болело (и не только об этом). Комментарии, как говорится, не требуются.

В наши дни благодаря Минздраву пихать лауданум в фуфломицин стало невозможно, а потому производители изворачиваются как могут, присовокупляя к «чудодейственному средству» какую-нибудь историю о невероятном исцелении древнего правителя Китая, или вводя в состав что-нибудь из «панацеи недели», открытой совсем недавно британскими учеными™, или запугивая публику выдуманными болячками, от которых помогает только это средство… У мошенников воображение всегда отлично работало, и психологию необразованного потенциального клиента они знают прекрасно.

Общее пояснение всем, ведущимся на троп: «Патент» — вообще не научное, а сугубо юридическое понятие, а именно — зарегистрированное исключительное право кого-либо получать доход с чего-либо. В старые времена это вообще означало большей частью удостоверение обладания купленной должностью или права заниматься каким-либо ремеслом, то есть лицензию. Даже в современной терминологии из области авторского права и интеллектуальной собственности, патент, в лучшем случае, подтверждает оригинальность рецепта или метода (а зачастую — достаточно хорошо подвешенный язык или словотворческий скилл, чтобы обойти ограничения охвата чужих патентов или публикаций и внушить экспертам доверие к новизне) и все то же право изобретателя получать доход с производства изделия или коммерческого использования метода с такими-то признаками, но не его эффективность или безопасность. В любой стране.

Надтроп — Лженаука.

Примеры

Фольклор

«

У Пегги жил один шакал,
Он «гербалайфом» торговал.
Ах, до чего худой шакал!
Спляшем, Пегги, спляшем!

»

Театр

  • Мюзикл «Суини Тодд, Демон-парикмахер с Флит-стрит» — см. фильмы

Литература

  • «Симплициссимус» Гриммельсгаузена. Главный герой именно благодаря подобным «лекарствам» добывал средства на протяжении всего своего путешествия из Франции домой, в Германию, после того как тяжело заболел и был ограблен.
  • Марк Твен:
    • Какой-то такой «болеутолитель» тётя Полли пыталась давать Тому Сойеру.
      • Есть версия, что в состав входила настойка валерианы — возможно, этим объясняется реакция кота на это снадобье.
    • «Герцог» на плоту у Гека Финна признаётся, что в числе прочих шарлатанств промышлял и сабжем.
  • «Гарри Поттер» — порошок из драконьих когтей считается средством для улучшения работы мозга, но правда ли это — неизвестно, да и, скорее всего, выдумка. Кроме того, в пятой книге среди пятикурсников ходит подпольная торговля, в том числе, этим порошком — и тут уже точно «патентованное средство»: в одном случае продавец выдавал за когти какую-то сушёную дрянь.
  • Джефф Питерс из рассказов О. Генри (см. эпиграф).
    • Ещё в одном рассказе, «Родственные души», обаятельный домушник и его жертва оказались объединены общей бедой — болезнями суставов. И они делились друг с другом опытом лечения разными снадобьями. Как и в гайдаевской экранизации «Деловые люди».
    • Упомянутые в эпиграфе вещества — та ещё отрава, но ведь одновременно и лекарства. Хинин — противомалярийный препарат. Анилиновые красители имеют выраженное бактерицидное действие (с раствором бриллиантового зелёного, наверное, все посмотрельцы знакомы). Минздрав предупреждает: перед применением обратитесь к доктору… Хотя ладно, вы же знаете, что пить зелёнку не надо, а надо смазывать кожу около ранки. Раньше ею ещё смазывали пузырьки при ветрянке, но передовая медицина™ говорит, что этого не делают нигде, кроме России и Украины, так что — не надо. Это просто бесполезно: везикулы пройдут сами, как только организм справится с вирусом. Мажете вы их чем-то сверху или не мажете — пофиг. Ну разве что если сковырнули пузырёк, и там открытая ранка получилась, тогда можно помазать.
      • С помощью зелёнки удобно отслеживать новые высыпания и определить момент, когда они перестают появляться (важно для отсчёта срока заразности пациента)
      • Вообще-то вирусные наросты — хоть бородавки, хоть оспу — прижигают химвеществами, чтобы затруднить вирусу размножение внутри нароста. (Если будете ждать пока бородавка сама пройдёт — можете ждать годами, а если прижечь, то она может занять несколько дней). А ветрянка — тоже вирус, образующий наросты, которые можно прижечь и не ждать пока само пройдёт. Ветрянку тоже можно прижигать лазером, как и бородавки, но только дорого, по соотношению цена/эффективность лучше её прижигать химическим способом.
      • Ну и ещё пять копеек: «зелёнкой» имеет смысл смазывать ранки на открытых частях тела — она фотосенсибилизатор и большую часть своей микробицидности оказывает на свету.
  • И. Ильф, Е. Петров, «Светлая личность» (а также одноимённый фильм) — патентованное средство «Буридан».
  • А. Волков, «Волшебник Изумрудного города»/Фрэнк Баум, «Удивительный волшебник из страны Оз» — шарлатан Гудвин/Оз якобы даёт героям мозги, сердце и смелость, на деле же просто веру в себя.
    • С другой стороны, природные законы таки вполне могли наделить эти артефакты настоящими чудесными свойствами… Но даже в этом случае главная мораль сей басни — волшебство было в самих героях, вкупе с прекрасными свойствами души. Ещё раньше Страшила сам по себе был мудр и хитёр (но думал, что глуп из-за «ненастоящих мозгов»), Дровосек — добр, чувствителен и небезразличен (а считал себя лишённым этих качеств), а Лев, когда надо, умел быть смелым (но мнил себя трусом, потому что в первую секунду всегда внутренне паниковал).
  • Сергей Лукьяненко, «Холодные берега» — в качестве чудо-средства продаются магниты. Логика железная: раз на железо (которое в этом мире считается величайшей ценностью, в отличие от бесполезного золотишка) действует, то и на людей будет. Впрочем, те, кому надо, прекрасно знают, что это чушь.
    • В качестве лечебного средства в невропатологии магниты использовались в реальности в Новое время (да и сейчас в РФ в ходу магнитотерапия). Впоследствии на волне применения «магнитных флюидов» был «открыт» животный магнетизм — родоначальник гипноза.
  • Борис Акунин, «Внеклассное чтение» — волшебный «эликсир» адмирала Козопуло, которым он растирает больные ноги императрицы. Содержит, помимо прочего, обезьяньи какашки. Лейб-медик Круз, нормальный по тем временам врач, тщетно пытается разъяснить, что это полная хрень — императрица не слушает.

Кино

  • «Суини Тодд, Демон-парикмахер с Флит-стрит» по одноимённому мюзиклу 1979 года — чудо-эликсир лжеитальянца Пирелли, якобы вызывающий рост волос, а в действительности — просто бурда из мочи и чернил.

Мультфильмы

  • Американский пропагандистский мультфильм времён «холодной войны», он же и сатира на коммунизм, «Make Mine Freedom». «Изм» (подразумевается коммунизм или социализм) от Доктора Утопии здесь — сабж статьи, и его пытается впарить легковерным обывателям пропагандист, показанный в виде традиционного «шарлатана из американской глубинки». Обыватели пьют это «зелье», но оно им, мягко говоря, не помогает.
  • «Lucky Luke La Ballade des Dalton» — доктор Смит, один из присяжных, которых Далтонам нужно убить. Торгует патентованными зельями (на самом деле — чистой водой), а вот в его собственной бутылочке — выпивка. Во многих комиксах о Люке такие шарлатаны тоже встречаются.

Комиксы

  • «Блэксэд», книга «Безмолвный ад» — Ляшапель начинал карьеру в качестве торговца патентованными средствами. Однако, совсем не безобидными: у тех, кто их принимал, рождались дети-инвалиды.

Аниме и манга

  • Субверсия в Slayers. Когда в пятом сезоне герои находят склянку с душой Резо и пытаются с ним поговорить, он начинает вещать из склянки рецепты, которые с первого взгляда кажутся махровейшим фуфломицином. Тем не менее, как оказывается, рецепты — очень сильное и действенное колдунство.

Видеоигры

  • Док Маккой из Desperados: Wanted Dead or Alive. За шарлатанство его даже хотели повесить, но Купер с Сэмом пришли чертовски вовремя.
  • Mad Dog II: Lost Gold. Шарлатан по кличке Профессор. Продаёт, в частности, «патентованное, чудодейственное средство против алкоголизма». Что характерно, в состав «эликсира» входит этиловый спирт. Профессор и сам с удовольствием попивает собственный «декокт».
  • Red Dead Redemption. На Дальнем Западе уже появились кинотеатры, и показывают они, в частности, сатирический мультфильм про шарлатана — торговца патентованными средствами.
    • У старого старателя не было сил копать. Шарлатан продал ему «стимулятор» на основе морфия и болотного газа (!), и старатель выкопал… самому себе могилу, в которой и упокоился.
    • Щёголь страдал глистами. Тот же самый жулик продал ему «глистогонное внутреннее» на основе кокаина… Все глисты сбежали из кишечника щёголя (прорвав его брюки), да только вот сам щёголь сначала сделался одержим похотью и погнался за дамой с явным намерением изнасиловать, а когда та сбежала — вознамерился было трахнуть дерево, но вовремя умер.
    • К тому же шарлатану явилась дама с маленькой девочкой, страдавшей зубами. Мошенник небесплатно скормил девочке «болеутолитель» на основе лауданума (настойки опия на спирту). Зубы временно болеть перестали, но девочку пробило на глюки: ей показалось, что шарлатан превратился в страшного монстра и пожирает её маму. Девочка схватила топор и пустила его в ход, в полной уверенности, что уничтожает монстра. На самом деле она в мелкий винегрет порубила собственную мать, а жулик едва успел смыться.
      • Такой шарлатан «во плоти» там тоже есть, герой помогает ему в аферах или побегах от «довольных клиентов».
      • Во второй части такого шарлатана можно поймать и сдать шерифу. Увы, гада надо брать живым.
  • Fallout 3, Broken Steel — гуль Гриффон продаёт своим собратьям «лечебную воду», исцеляющую повреждения от радиации и восстанавливающую волосы (сам делец ходит в парике), а на самом деле это обычная загрязнённая вода. Если раскрыть всем его обман, гуля чуть-чуть линчуют.
  • The Guild 2 — такие средства могут начать делать в госпитале, но обычно там, всё же, трудятся добросовестные врачи.
  • Heroes of Might and Magic III — мультфильм на движке игры «Герои короны и вируса» в двух частях: «Заражение Эрефии» и «Клинок Арбиддола». Мультфильм, сочетающий «Героев» и российские ковидные реалии. Клинок делается из мела и опилок, а заклинание «Арбиддол» не действует ни на кого.
  • Skyrim — «фалмерский кровяной эликсир» Бриньольфа, якобы позволяющий отрастить руку, читать чужие мысли, быть сильным как великан и любвеобильным как тигр. Красивые бутылочки, восстанавливающие целый 1 HP.
  • Spellforce 2 — змеиная крапива. Даёт бессмертие, лечит любые болезни, наделяет невероятной силой и… не существует. Когда главного героя по квесту отправили искать змеиную крапиву, персонаж понял, что его кинули, только оббежав все городские гильдии. Сам бег по инстанциям сопровождается иронично-стёбными комментариями шута, который в итоге и рассказывает о фуфломициновой природе растения.
  • The Elder Scrolls Online — педаль в недра Красной Горы с чумой Ллодоса в Дешаане. Пришедшие лечить заразу Молоторождённые под предлогом борьбы с болезнью, превращающей заражённых в агрессивных монстров, специально выдавали жителям флаконы то ли с ядом, то ли с возбудителем болезни. Так или иначе, выяснившему это игроку необходимо будет разнести их лабораторию и убить главу организации. Единственный плюс от всей этой истории с фуфломицином — это знакомство с Нарью Вириан, которая тоже ведёт расследование.

Музыка

  • Майкл Джексон и Пол Маккартни, «Say Say Say» — бальзам/эликсир «Mack and Jack», который впаривает жителям американского городка «Мэк» с женой, в то время как «Джек» изображает хлипкого мимопроходила, решившегося попробовать и сразу чувствующего эффект. Аудитория в скепсисе, но юноша вызывает на поединок в армрестлинге одного их них, мощного негра-водилу (у торговца при этом на лице отражается «сейчас нас побьют») — и побеждает его. Продаваны с облегчением распродают товар и уезжают на грузовике — а за городом к ним присоединяется тот самый хлюпик, а из заднего окна кабины выглядывает «побеждённый».

Реальная жизнь

Былые времена

  • По свидетельству М. Е. Кольцова, в 1931—34 годах в Германии активно рекламировалась «Оказа» — «красивые серебряного цвета таблетки», якобы чудодейственное средство против импотенции. Рекламировались бы и дальше, но их попросту перестали покупать: всем стало ясно, что они не работают.
  • В 1930-е годы был «лечащий всё» радиатор из… радия! О вреде все узнали лишь после мучительной смерти знаменитости.
  • Пиоцианаза — ВНЕЗАПНО инверсия! Экстракт из синегнойной палочки — вызывавший явное недоверие, но действовавший как антисептик.
  • Лизидин. На его основе было создано много лекарств, самое известное из которых — Уродонал Шателена, придуманный в 1907 г. и увековеченный в «Кондуите и Швамбрании». По заверениям автора, Жана-Луи Шателена, его лекарство могло ускорять выделение из организма мочевой кислоты; дело в том, что лизидин умеет довольно шустро образовывать с ней соли. Правда, разве что в пробирке — на людях тогда ещё не пробовали. Но Шателен размениваться не стал, и сразу заявил: соли всё равно, дескать, лучше вымываются из организма, так что идите и покупайте. Затем началась агрессивная реклама Уродонала как средства от болезней почек, желчного пузыря, сосудов, суставов, от повышенного холестерина, да и вообще — от всего, к чему можно приплести мочевую кислоту. На практике же, попав в организм, лизидин быстро переваривается в кишечнике и просто не доходит до больных органов. К середине 1930-х Фуфлодонал закидали шапками уже все, кому не лень, и с продажи его сняли.
    • Иногда вместо лизидина вообще клали бензойную кислоту. Если учесть, что в состав ещё входили уротропин, сода и лимонная кислота — получается антисептик, в целом — безобидный, но совершенно непригодный по назначению.
    • С лизидином, впрочем, связаны две забавные штуки. Во-первых, ещё до изобретения уродонала, лизидин пытались продвигать как мочегонное. Вот только его предлагалось растворять в большом количестве газированной воды. Во-вторых, применение лизидин все-таки нашёл, но не сам по себе: из него синтезируют метронидазол, уже вполне рабочий и надёжный препарат от бактериальных и протозойных инфекций.

Наши дни

В Интернете медики дали патентованным средствам правильное латинское: «фуфломицин». Впрочем, кое-кто зовёт это классическим именем: «лохоферон».

  • Гомеопатия по-прежнему живёт, цветёт, приятно пахнет, вкусно кормит лохов сахарными облатками, шарлатанов — шоколадом, а Авогадро вращается в гробу со скоростью 710 оборотов в минуту. Вот некоторые творения отечественной медицины:
    • «Анаферон» и «Анаферон детский». В миллиарде таблеток «Анаферона» содержится целых две молекулы интерферона человека! Создан уникальный препарат выбегаллой Александром Дыгаем, вытолкнут на рынок противоалкогольным кодировщиком Олегом Эпштейном и мелким федеральным чиновником-аптекарем Валерием Нарайкиным. Лохоферон моментально попал в перечень жизненно-важных лечебных препаратов РФ и стал продаваться во всех аптеках. Однако, поскольку «жизненно-важный», «Материа Медика» не имела права задирать цену. Чтобы баблос не уплывал из рук, в конце 2011 года фуфло исключили из списка ЖНВЛП по просьбе самого производителя. Пятикратное увеличение цены не привело к сокращению объемов госзакупок, значительная часть которых проходит через Фонд обязательного медицинского страхования. Интересно, что конкурсной комиссией по закупками руководит некто Михаил Дыгай (нет-нет, не верьте слухам, он совсем не сын Александра Дыгая). В 2006 и 2007 годах разработчики «Анаферона» отгребли премии правительства РФ в области науки и техники «за создание, внедрение в производство и медицинскую практику новых высокоэффективных лекарственных препаратов». Ежегодный развод лохов — на 2,5 млрд рублей.
    • «Импаза» поднимет вашу потенцию на 10−20 см!
    • «Колофорт» — мощнейшее средство от боли в животе. Чтобы получить 1 молекулу действующего вещества, надо принять 1044 таблеток. Поедая по 100 таблеток в секунду, вы справитесь за 30 миллионов миллиардов миллиардов миллиардов (тройка с 34 нулями) лет. К этому времени ваш желудок точно успокоится.
  • Впрочем, иностранные выбегаллы не отстают:
    • «Оциллококцинума» в России впаривают на 2,6 млрд рублей ежегодно. Педаль в ядро планеты: учитывая заявленную производителем концентрацию, с вероятностью 0,01 % во всей вселенной найдется одна молекула действующего вещества. Говорите — барбарийских уток учёные пока не обнаружили? Неважно, пусть будет мускусная. Кушайте таблетки, кушайте.
      • Почему же тогда гомеопатия до сих пор существует на рынке? Всё просто: эффект плацебо. Приходит к врачу пациент и просит вылечить, а у пациента непонятно как течёт заболевание. Вот для начала и назначают воду с сахаром — не отказывать же, иначе обидится и заяву на врача накатает. А так хоть будет думать, что лечится. Непорядочные врачи даже не утруждаются провести диагностику и разобраться, как давно и тяжело пациент болеет, а так и оставляют его сидеть на сахаре, и надеются, что оно само пройдёт.
  • Иммуномодуляторы и прочие противовирусные средства для лечения от гриппа и ОРВИ обычно подходят под троп. Шутка о том, что если ОРВИ не лечить, он пройдёт за 7 дней, а если лечить, то за неделю, достаточно близка к реальности. Почему — это огромная куча вирусов и от них не придумали средства лучше, чем наш иммунитет, см. подробнее. От гриппа же лучше делать прививки, и даже если штамм окажется другим, то иммунитет всё равно хоть как-то будет готов ко встрече с этим гадом.
    • Смешались в кучу кони, люди… Слова «иммуномодулятор» и «иммунитет» родственными не кажутся? Нормальные иммуномодуляторы — компоненты тех самых вакцин, усиливающие иммунный ответ; а о «чудо-средствах», которые рекламируются продаванами как действующие против вируса сами по себе, и говорить отдельно не стоит.
  • Многочисленная группа препаратов без каких-либо доказательств эффективности, зато с многомиллионным рекламным бюджетом. В случае наличия у производителей достаточно высокого покровителя среди чиновников от медицины проникают в утверждённые протоколы лечения, в терминальных случаях — в перечень ЖНВЛП (Жизненно необходимые и важнейшие лекарственные препараты).
    • Арбидол — выписывается терапевтами в количествах, несколько лет подряд был самым продаваемым препаратом, реклама крутилась из каждого утюга. Продвижение препарата представителями власти было столь напористым и неприкрытым, что одна из высокопоставленных чиновниц от здравоохранения получила прозвище «Мадам Арбидол».
    • Кагоцел — чудо-препарат НИИ им. Гамалеи (да-да, того самого, который сейчас производит чудо-вакцину), представляющий собой по сути обработанную вату. Независимые клинические испытания даже не проводились, что, впрочем, не помешало включить его в ЖНВЛП. Агрессивная реклама и протекция чиновников прилагается.
    • Танакан — настойка листьев, место которой не в фармакопее, а в лучшем случае в баре. Доказательства эффективности от авторитетных источников отсутствуют. Про стакан тоже врут.
  • «Стволовые клетки» — настоящие стволовые клетки полученные от чужого организма способны перерождаться в раковые, так что фуфломицин под тем же названием гораздо безопаснее для жизни.
  • Многочисленные чудодейственные препараты, продаваемые по почте наложенным платежом и рекламируемые через баннерную рекламу «патентованные, но скрываемые властями средства» от высокого давления, грибка стопы, импотенции, лишнего веса, прыщей и еще кучи всевозможных болячек. Судя по многим отзывам, заплатив за коробку солидную сумму, вы найдёте там в лучшем случае аскорбинку и активированный уголь. И даже если нет, то похудеет в лучшем случае только кошелек.
  • Акулий хрящ! «Официальные» онкологи, кстати, честно проверили эффективность, но не нашли ничего сверх погрешности эксперимента, а вот рыбок жалко.
  • В Одессе полукриминальные деятели придумали толкать универсальное средство от коронавируса — «Стерилий» (sic!). По их словам, он производится кустарным способом, но имеет сертификат.
    • Спирт? Лет пятнадцать-семнадцать назад какие-то «гении» (даже не махинаторы) на полном серьёзе предлагали им даже рак лечить, просто обкалывая опухоль… Тогдашний директор Онкоцентра Михаил Давыдов (рвач тот еще, но онкохирург божьей милостью) послал предложение лесом — то, что можно гарантированно локализовать и обколоть в убийственной дозе, легче вырезать, тем более, что при больших размерах убитую спиртом опухоль все равно пришлось бы удалять — да, она больше не растёт, но эффект спиртового депо и некроз убитой ткани никто не отменял
    • Хорошо, если просто спирт! По заверениям создавших стерилий «врачей от слова врать», в виде спрея он безвреден для людей, но убивает аквариумных рыбок в доме.
    • Дихлофос? Неопасная для человека доза убивает рыбок.
  • Многочисленные «секреты азиатской красоты», которые любезно предлагает АлиЭкспресс. В лучшем случае — фуфломицины из Таиланда типа кремов для «осветления кожи» (если речь идёт не о возрастных пигментных пятнах или покраснениях, кожа ни на тон белее не станет), и бесполезные бьюти-инструменты из Китая. В худшем — реально опасная хрень, способная нанести немалый вред здоровью — таблетки для похудения с паразитами и тампоны для «уменьшения влагалища», буквально выжигающие слизистую напалмом за пять минут.
    • И даже «лучший случай» способен нанести немалый вред, если лечить им серьезное заболевание вместо того, чтобы вовремя обратиться к специалисту — приходилось видеть последствия «лечения» злокачественных опухолей широко продававшимися «аюрведическими кремами по рецептам народов древней Индии из целебных трав Тибета»™: то еще топливо ночного кошмара.
  • Гиалурон в косметике. Нет, штука-то не бесполезная, но описанных производителем чудес ждать не стоит: его молекулы слишком крупны, чтобы впитаться в глубокие слои кожи, поэтому омолаживать он не будет, а вот увлажняющий эффект даст.
  • Широко представленные на том же АлиЭкспрессе товары, содержащие в названии «скалярную/квантовую энергию» или «отрицательные ионы». Это могут быть медальоны, бижутерия или «массажные палочки». Представляют из себя не что иное, как отголоски гремевшего в 20е-30е годы прошлого века «радиоактивного помешательства»: эти самые медальоны и палочки набиты ториевым песком и неплохо фонят альфа-частицами. С чего вдруг китайцы взялись продавать ториевый песок — не очень понятно, но есть предположение, что они просто решили таким способом избавиться от излишков: такого песка уже набрался не один Камаз Отходов при обогащении руд редкоземельных металлов (лантана, церия, неодима), а потребность промышленности в тории невелика.
  • Корвалол. А также валокордин и валосердин, суть одна. Достаточно посмотреть на его состав — это фенобарбитал, разведённый спиртом. Да, вы правильно поняли, в российских, украинских и белорусских аптеках можно абсолютно легально купить тяжёлый наркотик. По сути, это не сердечный, а седативный препарат, который лишь снимает симптомы. И в этом его опасность, поскольку человек из-за эффектов корвалола может перестать принимать реально действующие лекарства, а то и проворонить ухудшение состояния. Причём, как и любой наркотик, корвалол вызывает привыкание и необходимость увеличивать дозу, попытка с него «слезть» предсказуемо ведёт к абстинентному синдрому. В США и Европе эта дрянь запрещена наглухо, в России также неоднократно пытались взять оборот «лекарства» под контроль, однако испуганные бабушки и дедушки мигом сметали все запасы чудодейственного зелья.

См. также

КлассикаАтлас