Общество бессмертных

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Society of Immortals. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

Видоизменённый углерод

Это сладкое слово — бессмертие! К сожалению или к счастью обладателей дара вечной жизни часто можно пересчитать по пальцам одной руки, но не в этом случае: перед нами целый народ/организация/каста существ, которые поголовно бессмертны. Когда речь заходит о таком явлении, в первую очередь на ум приходят эльфы и вампиры. В силу имбовости вечной жизни для целой цивилизации, авторам произведений, где они фигурируют, нередко приходится объяснять, почему эта фракция ещё не захватила всех остальных. Так что характерной, но необязательной чертой для бессмертных народов является очень низкая плодовитость (два ребёнка за 200 лет брака — уже чудо!), а то и вовсе бесплодие.

Источником вечной жизни для целого вида могут быть природные особенности, магический фактор, поголовное вживление кибернетических имплантов или регулярное употребление в пищу молодильных яблок (и хорошо, если не адамовых). Часто может подниматься дилемма утраты этой фракцией столь привычного долголетия.

Примеры

Общее

• Сеттинги с вампирскими сообществами — Vampire: The Masquerade, Twilight, Underworld. Низкой численности способствует всеобщая ненависть и иногда воспроизводство только обращением в новых вампиров обычных людей.
• Любые пост-толкиновские эльфы. Эти обычно изображаются не то что не господствующими, а вообще вымирающими. Почему-то.
  • Почему-почему… Банальная зависть: если кому-то чего-то прибыло, то лысой обезьяне очень хочется, чтобы ему хоть где-то убыло. А внутримировое обоснование может быть какое угодно: либо традиционная низкая плодовитость, упомянутая в шапке (ЧСХ, те эльфы, которые не бессмертны, а просто долгоживущи, вымирать, как правило, и не думают), либо местные эльфы сами напросились на сокращение их пороговья.

Литература

• «Путешествия Гулливера», третья книга — струльдбруги, которые всё равно стареют, и поэтому вынуждены страдать вечность. А поскольку у них отбирают всё имущество в пользу наследников, то являются бомжами.
• Ф. Баум, «Страна Оз» — много веков назад фея Лурлайн (Lurline) сделала так, что в этой стране никто не болеет, не стареет и не умирает от естественных причин. В ней могут убить, но в книгах «Озма из Страны Оз» и «Глинда из Страны Оз» сказано, что люди выживают даже после того, как им отрубили головы или их разорвало на куски.
• Эдгар Берроуз:
  • Барсумский цикл — марсиане либо бессмертны, либо живут сотни лет: благодаря передовым технологиям болезни и травмы легко излечиваются. Контролировать численность населения можно только с помощью насильственной смерти, от которой они часто погибают. Однако, согласно религиозному эдикту, прожившие 1000 лет обязаны совершить священное паломничество в долину Дор, где, как считается, они найдут рай.
  • Серия о Венере — вепаджаны бессмертны благодаря лекарству, которое замедляет старение на неопределённое время.
• Эльфы Толкина! Что интересно, они по замыслу местного Всевышнего были нужны в мире как раса неизменная, а вот смертные люди — изменчивая.
• Роберт Хайнлайн, вселенная «История будущего», начиная с романа «Дети Мафусаила» и заканчивая «Достаточно времени для любви» — утверждается, что люди будут жить чрезвычайно долго. Этого достигли с помощью прикладной евгеники — в частности, с XIX в. людям с долгоживущими предками платили за спаривание друг с другом. Через несколько десятков веков для «Говарда» (названного в честь основателя общества) вполне нормально прожить несколько сотен лет естественным путём. Объедините это с технологией медицинского омоложения, и у вас будет целое общество людей, которые умирают только по случайности или когда захотят.
• Роджер Желязны:
  • «Князь Света» — бессмертие обеспечивается перезаписью личности в клонированное тело, но если не успеть, то всё: умрёшь подлинной смертью. Технологиями и нужной аппаратурой располагают здешние «боги», однако при обильных жертвах и отсутствии преступлений против Небес прямая реинкарнация доступна и простым людям.
  • «Джек из Тени» — люди Тёмной Стороны живут если не вечно, то очень долго, и после смерти возрождаются в Навозных Ямах Глива… но, вроде бы, ограниченное количество раз.
• Метавселенная Рудазова — любая цивилизация выше восемнадцатой ступени развития становится новым биологическим видом истинно бессмертных. Техногенным путём этого достигли титаны, магикальным — джинны и инфалы, бионическим — драконы, смешанным биотехническим — Древние… много кто. Плюс демоны и небожители всех сортов и ранние поколения хтонических чудовищ, у которых Восьмая оболочка души, как раз и обеспечивающая истинное бессмертие, работает на Тьме/Свете/Хаосе соответственно. Некоторая часть перечисленных видов, правда, утратила бессмертие вместе с большей частью знаний, сохранив только небывалое по людским меркам долголетие и трудноубиваемость: так, эльфы — это выродившиеся небожители-альвы, великаны, арахниды и окталины — потомки хтонических Всерушителей, а лепреконы — гномов, некогда обретших демоничность, а потом от неё очистившихся.
• Генри Лайон Олди, «Бездна голодных глаз» — бесы, но не те, а люди, продавшие душу за бессмертие (собственно, «бес» — сокращение от «бессмертный»). Не стареют и не могут быть убиты (воскресают в течение нескольких секунд), однако рано или поздно могут впасть в безумие либо полную апатию. Поскольку все бесы — мужчины, размножаться они не могут, но способны скрещиваться с людьми, порождая полукровок-Девятикратных, способных девять раз после смерти возродиться на следующем рассвете. В конечном итоге всё население мира Мидгард становится именно Девятикратными.
• В. Панов, цикл «Тайный Город» — навы. Всякие чуды-люды живут в два-три раза дольше людей, но это — детский лепет в сравнении с долголетием тёмных. В принципе они понемногу стареют (как мастер Баррага, помнящий расцвет и падение империи), однако чаще всего их убивают враги, а не время. Навы, конечно, живучи, но немногочисленны, и найти управу на них можно. Так что Тёмный Двор ввёл правило «за убийство сородича уничтожают и убийцу, и всю его родню до седьмого колена» и не стесняется о нём напоминать. Процесс навского размножения окутан непроглядной тьмой и десятилетиями будоражит умы читателей. По крайней мере в романах фигурируют сплошные мужчины средних лет и несколько стариков. Ни женщин, ни детей, ни обычных молодых навов (слово Божие гласит, что женщины-навьи всё же существуют, но в повествовании они так ни разу и не появились).
• Андрей Ливадный, цикл «История Галактики». Логрианы изобрели чрезвычайно мощные, но крошечные компьютеры, называемые лограми. Каждый логр — маленький кристалл, который может хранить индивидуальность живого существа. Логрианы, опасаясь безнравственности бессмертия, запретили себе использовать логры, чтобы копировать свой разум в новые клонированные тела после смерти. Вместо этого они живут в крошечных компьютерах в виртуальном мире и созерцают природу вещей. Естественно, не каждое существо довольствуется вечностью созерцания. Когда логрианы были порабощены храмминами, их правящая каста использовала логры, чтобы сделать себя фактически бессмертными. Став кастой Бессмертных, они продолжали править остальной частью своей расы, а также порабощёнными логрианами и инсектами.
  • Позже найдена потерянная колония Дум, жители которой являются человеческими колонистами, чьи тела вскоре после приземления были видоизменены нанитами, оставшимися от древнего проекта храмминов по созданию бессмертия. У этих колонистов были разные мутации, но все они привели к прекращению старения. Кроме того, у колонистов рождалось очень мало детей (за 200 лет до открытия колонии не родилось ни одного ребёнка), и детьми считаются люди моложе 500 лет.
• Михаил Ахманов, Кристофер Николас Гилмор, «Капитан Френч, или Поиски рая» — человечество уже давно выяснило, как остановить процесс старения с помощью одноразовой генной терапии, называемой регенерацией клеток, которую большинство людей делают на середине третьего десятка. Благодаря огромным успехам в медицине большинство болезней поддаются лечению, хотя всё ещё возможна насильственная смертью или смерть от болезни. Из-за невероятного роста населения планеты выдают лицензии на право родить детей. К счастью, человечество также открыло межзвёздные путешествия и заселило тысячи миров.
  • Многие планеты наказывают уголовников не смертью, а старением, поскольку генная терапия обратима. Однако на планете Мерфи, которая контролируется религиозными фанатиками, этого не делают, потому что терапия рассматривается как дар Бога человечеству.
  • На момент действия главному герою уже более 2000 лет. «Субъективные» годы, то есть его постоянные межзвёздные путешествия, означают, что он родился более 20 000 лет назад (он был первым астронавтом НАСА, достигшим другой звезды).
• Дмитрий Глуховский, «Будущее» — люди разработали вакцину от старения и, чтобы не переполнить планету, отказались от размножения.
• Иган Грег, «Диаспора» — Полисы представляют собой мощные компьютеры, в памяти которых живут многочисленные бессмертные искусственные интеллекты.
• Яцек Дукай, «Идеальное несовершенство» — бессмертие тут относительное, без настоящей непрерывности френа, как минимум для стахсов, но, тем не менее, это оно.
• Александр Лазаревич, «Технокосм» — представители наиболее развитых цивилизаций Галактики давно освободились от бренных оболочек и оцифровали сознание, став, в некотором роде, разумными компьютерными программами. Ощущений это ничуть не ухудшает, а вычислительная мощь Технокосма, разбросанной по всей Галактике системы размножающихся нанитов, вполне позволяет каждому индивидууму жить в комфортном виртуальном мире и создавать множество своих копий в разных звёздных системах. Копии периодически обмениваются воспоминаниями, даже взрыв Сверхновой не в состоянии уничтожить бессмертного. Именно в поддержке такого рода бессмертия и заключается одна из целей создания Технокосма.
• Ричард Морган, «Видоизменённый углерод» (и его экранизация — см. видео): небожители мафы (в честь библейского Мафусаила) могут позволить себе не только сколько (и каких) угодно оболочек, но и бэкапы сознания. «Простых смертных», у которых нет бэкапов, довольно просто убить, уничтожив носитель личности в шейном отделе (а ещё человека можно тайно перекодировать в неокатолика).
• Джон Райт, «Золотой век» — в этом мире посткиберпанка достигнуто бессмертие.
• С. Слэйд, «Война за Спасение» — Рай, населённый ангелами и праведниками, которые не знают старости, болезней и естественной смерти, но и не размножаются. Теоретически так же ограниченно бессмертны и демоны и грешники в Аду, причём демоны ещё и активно плодятся. Но эти популяции регулируются «естественным» для Ада путём: демонов — за счёт постоянных междоусобиц, грешников — за счёт уничтожения / поедания демонами.
  • Как отмечает архангел Михаил, узнав о беременности Майон, новые ангелы всё-таки рождаются, но крайне редко — примерно один раз в тысячелетие на всё многомиллионное ангельское поголовье. В третьем томе ситуация меняется — в Раю наступил ангельский бэби-бум. Архангел Михаил обоснованно предполагает, что тысячелетия почти полного бесплодия ангелов были вызваны волей радикально отстранённого от должности во втором томе Яхве; а самим ангелам приходится заново учиться у людей всем соответствующим навыкам.
• Нил Шустерман, «Серп» — человечество будущего под управлением дружественного ИскИна. Здоровье обеспечивается нанитами, можно сколько угодно откатывать возраст к желаемой цифре, убить практически невозможно — восстановят как новенького. Численность населения регулируется орденом Серпов, разложившимся и коррумпированным. На него нет управы — когда-то Грозовое Облако вывело его из под своей юрисдикции, а нарушать собственные законы оно не способно. К таковым законам относится уважение к личной свободе, поэтому рождаемость не ограничивается — это было бы посягательством на свободу. Попытки ИскИна колонизировать космос саботируются понятно кем.
• Алексей Доронин, «Странник» — протагонист родился на Земле в XX веке и был уже стариком, когда стал первым подопытным по технологии продления жизни. Со временем технологии развились настолько, что окончательно умирать стали только те, кто сами этого захотели (остальных воскрешают), и вообще творить что угодно. Постлюдей, которые создавали своих копий, которых программировали на создание своих копий, иногда распыляли, как и тех, кто занимался уничтожением миров. Спустя миллионы лет протагонист создал симуляцию Земли в межгалактической пустоте.
• И. Павлов, цикл «Рассказы старого антиквара»: «Месть как песня, как поэма». Инверсия. Светлые эльфы успешно применили против тёмных сородичей «мягкую силу», заслав в человеческие королевства тысячи бардов и создав из тёмных эльфов образ врага. Человеческие армии с небольшой поддержкой светлых заставили остатки тёмных уйти через Междумирье. Тёмные, впрочем, в долгу не остались, и на прощание разработали вариант рабского ошейника для светлых, а описание технологии распространили среди людей. В результате среди власть имущих распространилась мода на светлоэльфийских рабов, а регулярные попытки их освободить вылились в войну на уничтожение между людьми и светлыми, по итогам которой через Междумирье пришлось уходить уже светлым.
• Avada Kadavra, «Бериадонский цикл». Вариант с крайне ограниченной рождаемостью: у эльфиек, что светлых, что тёмных, по определению не бывает больше пяти беременностей. За уникальный одноразовый артефакт, дарующий эльфийке ещё пять шансов на рождение ребёнка, светлые готовы уплатить фантастическую сумму, даже зная о том, что вторым и неотъемлемым эффектом артефакта является внесение в личность жёстких фетишей на ксенофилию и рождение полукровок.

Кино

• Франшиза «Горец» — бессмертные же! Если бы только их обычай не требовал от них убивать друг друга…
• Фильм «Время» (In Time, 2011) — со счётчиком, отсчитывающим оставшееся время жизни, универсальной валютой стало время.

Телесериалы

• «Лексс» — ученые расы Бруннен-Джи после переселения на планету Бруннис-2 сумели раскрыть секрет бессмертия. Но убить их можно так же как и обычных людей. Гордая и мудрая раса превратилась в ничтожеств, боящихся выйти из безопасных мест и отгородившихся от вселенной энергощитом. Ну и их память оказалась не рассчитана на тысячелетия жизни: «Привет. Вы мой папаша? А, может быть, я — ваш //. Не вы моя мамаша? Какой-то ералаш».

Мультсериалы

• «Вселенная Стивена» — самоцветы не являются биологическими существами. Так что стареть в их организмах просто нечему.

Аниме и Манга

• Аниме-сериал Texhnolyze — общество на поверхности достигло бессмертия, однако в итоге его члены утратили всякую волю к дальнейшему существованию, так что выбравшиеся из-под земли герои, ожидавшие увидеть рай на земле, были глубоко разочарованы.
• Провожающая в последний путь Фрирен — у эльфов отсутствует инстинкт продолжения рода и вообще чувство «долга перед видом». Эльф-монах Крафт при встрече с протагонисткой, эльфийкой-волшебницей Фрирен, замечает, что не видел других эльфов уже несколько веков, и думал, что эльфы вымерли. Но говорит он это совершенно безэмоционально. Впрочем, здешним эльфам с вымиранием помогли: одной из первых битв войны с демонами было уничтожение (единственной?) деревни эльфов, где жила Фрирен.

Настольные игры

• Dungeons & Dragons — помимо обитателей Внешних и Внутренних планов (демонов, дьяволов, небожителей и элементалей) бессмертными являются аболеты, наги и народ эльфов шадар-каи, у первых двух души столь сильны, что после насильственной смерти не уходят в загробный мир, а формируют себе новое тело, третьих же воскрешает Королева Воронов. Ещё гитьянки, поскольку живут на Астральном плане, где не течёт время.
• Warhammer Fantasy Battles — людоящеры, а если точнее, то завры и сланны. Первые — туповатые биороботы, которым бессмертие дано Древними только для боевого опыта, а вторые сами вообще размножаться не могут.
• Warhammer 40,000:
  • некронтир достигли бессмертия путём массового превращения себя в роботов-некронов, отчего теперь и страдают. С одной стороны, новые тела некронов весьма долговечны, плюс им доступен перенос личности на новый носитель. С другой стороны, качество процедуры переноса личности зависит от положния в обществе, и рядовой боец с каждым разом всё больше тупеет. К тому же вечная жизнь мыслящим куском металла не предусматривает возможности испытывать удовольствия тела и, что самое главное — размножаться, и это ведёт некронов к медленному вымиранию как вида. При этом немногие сохранившие разум правители периодически множат друг друга на ноль ради каких-то интриг. Однако, есть среди некронов и те, кто опоздало осознал пагубность той самой сделки с К’Тан, которая и превратила живых некронтир в некронов, и ищет пути вернуть свой народ «на биологические носители», но желательно, с апгрейдом.
  • Асуриани, то есть светлые эльфы с кораблей-ковчегов. Живут долго, если не вечно (и если не нарвутся на неприятности), но крайне трепетно относятся к вопросам жизни и посмертия (в силу особого интереса Слаанеш, Той-Что-Жаждет… гастрономического… к их душам), так как крайне медленно размножаются. Для спасения душ от поедания используют т. н. камни души, которые встраивают в своего рода вирт-реальность ковчега — Бесконечный Цикл. Воевать «в поле» крайне не любят, предпочитая интригами и точечными воздействиями навести на цель, например, ближайшую армию «мон-кей» (то есть человеков) и вообще загребать жар чужими руками. Но вот при угрозе разрушения Бесконечного Цикла и скармливания душ вечно голодному божеству асуриани будут драться до последней капли крови.
  • Эксодиты, условно «лесные» эльфы. Отселились до падения империи и рождения Слаанеш, но не на ковчеги, а на эльфо-формированные планеты. В вопросах размножения, жизни, смерти и посмертия близки к асуриани, но отличаются изоляционизмом. Впрочем, на попытку «мон-кей» заселить найденную «землеподобную» планету, с шансом опять же разрушения Бесконечного Цикла, эксодиты реагируют аналогично светлым собратьям, ещё и их на помощь позвать могут.
  • Друхари, то есть тёмные эльфы. В основе их культуры лежат жертвоприношения той же Слаанеш, так как тёмные обнаружили, что часть жизни / молодости и силы жертвы перепадает самому жертвоприносителю. При достаточном количестве и качестве жертв и ритуалов (в том смысле, что надо не просто зарезать жертву на алтаре, а желательно максимально медленно и мучительно пытать её до смерти, и желательно жертвовать кого-то поинтереснее, или в виде гладиаторских боёв) элита друхари тоже живёт вечно (но и размножается не быстрее асуриани). Рядовых же друхари специалисты-гемонкулы (haemоnculi, а не homunculi — не путать!) выращивают в промышленных масштабах в клонировальных цехах, но и гибнут они в междоусобицах в «светлом граде» Коммораге с той же скоростью. Боевая доктрина друхари — hit & run: вывалиться в набег из Паутины, похватать плеников (для дальнейших жертвоприношений) и снова скрыться в Паутине. Рисковать бессмертием в честном бою — это не про них.
  • Арлекины. Живут так же долго, но в большинстве своём о посмертии не беспокоятся, так как их от Слаанеш прикрывает один из уцелевших богов исконного пантеона эльфов, Цегорах, бог-трикстер. Но его покровительство накладывает свой отпечаток, и мировоззрение арлекинов описывается фразой «весь мир — театр!» Однако честный бой «стенка на стенку» (и тем более жертвовать свои жизни в бою) арлекины любят не больше асуриани и друхари, хотя и причине мировоззрения / вероисповедания — это же не артистично!
  • Иннеари. Секта эльфов, принимающая в свои ряды всех сородичей. Поклоняется новому богу, Иннеаду, который в свою очередь берёт под своё покровительство (или скорее поглощает) души паствы. Иннеари относятся к смерти куда спокойнее товарищей по биологическому виду, так как истово верят в то, что Иннеад, накопив достаточно душ, сможет и должен будет уничтожить Слаанеш. Но если учитывать количество так или иначе служащих Слаанеш или в целом идущих его / её путями разумных в галактике по сравнению с иннеари (и даже вообще всеми эльфами), перспектива весьма сомнительная.
  • Орки — в соседний троп. Теоретически бессмертны, по факту в силу характера и привычек для них даже столетний юбилей — крайняя редкость. Но у них и рождаемость идёт от грибницы, и посмертие своё, эксклюзивное, под покровительством «бальших зилёных» Горки и Морки.
  • Адептус Астартес (спейсмарины, равно лоялисты и хаоситы) — зигзагом. Теоретически тоже бессмертны, так как старость Император в проект не закладывал, но в силу их роли в Империуме и среди сил Хаоса сложно сказать, каким было бы их общество. В определённых случаях могут жить потрясающе долго (с поправкой на то, насколько для лоялиста стазис в дредноуте с редкими пробуждениями для битвы считать жизнью, не говоря уже о дредноутах Хаоса), но «размножаются» весьма специфически, только путём трансформации смертных в себе подобных.
    • Среди хаоситов стоит отдельно упомянуть Тысячу Сынов после Рубрики Аримана, который хотел как лучше… В результате Рубрики легион разделился на рубрикантов (прах и душа, запечатанные в доспехах) и колдунов. Общество колдунов на планете этого легиона в Варпе и позже по возвращению на Просперо ближе всего к тропу: окончательно убить колдуна Сынов практически невозможно, но и пополнения их рядов практически не бывает. Сам Ариман же одержим целью обратить Рубрику вспять, а его реакцию на демонстрацию превращения рубриканта обратно в живого астартес силой Иннеада словами не описать, особенно в тот момент, когда оживших братьев по оружию на его глазах иннеари же и убили с особым цинизмом.
  • Сланны — копипаста лизардменов. Древняя цивилизация с фантастическими даже по меркам сеттинга технологиями и псайкерскими способностями. По словам издательства GW сланны «узнали некую высшую правду Космоса», отчего и окуклились в текущих границах.
  • Древние (The Old Ones) — стереотипные Предтечи. Имели срок жизни в сотни тысяч лет, псайкерскую силу на зависть высшим демона Тзинча, биотехнологии, при виде которых тираниды вывернулись бы наизнанку, и навязчивое желание творить Добро. Об их обществе ничего не известно, а из свидетелей остались только некронтир, которые, став некронами, и уничтожили Древних.

Реальная жизнь

• Трансгуманизм — идеология, ставящая своей целью построение сабжа на нашей грешной Земле. Пока что не получается, не в малой степени потому, что среднестатистический стремящийся в бессмертные транс-человеки ещё и просто человеком-то пока не стал.