Пляжи, магнолии и космодромы

Этот маленький полуостров, свисающий с юго-восточного угла Северной Америки и кишащий аллигаторами, тем не менее притягивает самых разных людей — конкистадоров, плантаторов, гангстеров, астронавтов, экологов и простых скромных пенсионеров. А вслед за ними — сюжеты романов, киносценариев и шлягеров. Добро пожаловать в штат Флорида!

Стереотипная Флорида. Пляжи — вот они, магнолии растут где-то внизу, космодром должен быть за спиной фотографа.

Факты и стереотипы

• Штат Флорида — это не только полуостров Флорида. Это ещё полоска побережья Мексиканского залива на материке на севере и архипелаг Флорида-Киз на юге.
• Флорида — зона тропического климата.
  • Климат в разных концах штата несколько отличается. Если в районе Майами или Ки-Уэста начинаются те самые стереотипные влажные тропики с золотистыми пляжами, пальмами, мангровыми болотами и кораллами, то север Флориды можно не напрасно называть крайним — там случается такая холодина, что даже — о ужас! — выпадает снег.
• В сохранившихся лесах и болотах Флориды водится масса редких зверей: аллигаторы тут соседствуют с крокодилами, по суше крадётся флоридская пума, в океане плещется американский ламантин среди кораллов, а над всем этим парит геральдический маскот Америки — белоголовый орлан. И для того, чтобы их всех не посбивали машинами, не отравили канализацией и не оставили без жрат, в штате создано несколько широко известных национальных парков.
  • В самых непроходимых болотах бродит загадочная скунсовая обезьяна (skunk ape), заслужившая своё прозвище незабываемым ароматом. На практике она оказывается либо медведем-барибалом, либо сбежавшим от хозяина ручным орангутаном.
• Эверглейдс же! Южную оконечность Флориды (под боком у Майами) занимает это гигантское тропическое болото с крокодилами, змеями и москитами, покрытое зарослями меч-травы (которая стала в штате настолько мемной, что попала даже во флоридский гимн).
  • Аверсия тропа Зловещее болото — если обычно людей спасают из болота, то во Флориде болото всеми правдами и неправдами спасают от людей, которые всю дорогу пытались его то осушить под фермы, то засрать удобрениями с этих же ферм, то тупо выпить (местные озёра — источник воды для агломерации Майами). Восстановление Эверглейдс уже прославилось как самый дорогостоящий экологический проект в истории.
• Флорида считается чуть ли не родиной магнолии крупноцветковой, которая для американцев — ботанический символ южных штатов (благо встречается там повсюду от Атлантики до Техаса).
• Флориду случайно нашли испанцы в самом начале XVI века, пока искали источник вечной молодости. И, пободавшись за неё немного с Францией, к середине столетия сеньорес, амигос и чикос закрепили регион за собой. По итогам Семилетней войны Флорида ненадолго ушла к британцам, разменявшим на неё Гавану, и хотя под шумок войны за независимость США Испания вроде бы вернула полуостров в родную гавань, но очень ненадолго — из-за тех самых США на севере.
• В 1810-11 годах США присвоили себе крайний запад старой испанской Флориды, который теперь стал востоком Луизианы, а в 1819-21 году по договору Адамса-Ониса получили всё остальное. Первыми Флориду ломанулись осваивать плантаторы из соседних южных штатов… и получили могучее 220 от индейцев в лесах и болотах — прежде всего от племени семинолов, с которыми с переменным успехом провоевали все 1830-40-е.
  • На самом деле семинолы — даже менее коренное население Флориды, чем те же испанцы: их предки пришли на полуостров с большой земли в конце XVII века. Исконные флоридские племена сильно пострадали от стычек как с бледнолицыми, так и с соседними криками и ямасси, и в конце концов испанские власти эвакуировали их остатки на Кубу.
  • Существовали ещё и чёрные семинолы — беглые невольники-негры, добравшиеся по болотам до индейских деревушек, и их потомки. Среди современников небезызвестного Оцеолы был даже вождь семинолов негр Абрам (пруф).
• В войне Севера и Юга Флорида одной из первых примкнула к мятежникам, за что серьёзно пострадала: в 1862 году федералы захватили основные порты штата, а через два года двинулись и вглубь полуострова. Примечательно, что губернатор Флориды Мильтон застрелился, лишь бы не подписывать капитуляцию клятим янки.
• По-настоящему Флорида рванула вверх в конце XIX века, когда туда прорубили наконец железные дороги и началось массовое осушение заболоченных земель для нужд сельского хозяйства и — уже тогда — туризма. Особенно на ниве благоустройства штата потрудился губернатор Наполеон Бонапарт Броуард (1905—1909).
• А в пятидесятые — шестидесятые годы удобство Флориды сполна оценили специалисты из НАСА, начав свои запуски со знаменитого теперь мыса Канаверал. Если наш Байконур навеки вошёл в историю как стартовая площадка первого космического полёта вообще, то Канаверал — для первой в мире экспедиции на Луну и первого в мире многоразового челнока.
  • Смысл строить космодром во Флориде основан на математических расчётах, по которым вращение Земли близ экватора придаёт дополнительный пендель любому взлетающему объекту, и которыми пользовался ещё Жюль Верн. На полярную орбиту спутники запускают, кстати, не с мыса Канаверал, а с базы Ванденберг под Лос-Анджелесом.
• Близость Флориды к карибским островам привела к тому, что во второй половине XX века туда радостно ломанулись с севера американские пенсионеры тратить накопления под солнышком Северного тропика. С юга, в свою очередь, ломанулись пуэрториканцы, гаитяне и кубинские «белоэмигранты», которым только море переплыть.

На Флориду надвигается небольшой ураган

• • Наиболее влиятельная из эмигрантских общин — как раз кубинская, поскольку эти люди, в отличие от русских товарищей по несчастью, уже держали в основной массе в американских банках немалые вклады. Майамские кубинцы активно играют в политику — в основном за республиканцев, достаточно сказать, что нынешний госсекретарь США Марко Рубио — один из них.
• Но из-за этой же близости к Карибам Флориду летом-осенью регулярно погромируют ураганы из Средней Атлантики, сметающие всё на своём пути. Самыми разрушительными считаются ураганы «Эндрю» (1992), «Чарли» (2004) и «Ирма» (2017), а в 2004 году по Флориде прокатились аж четыре урагана за сезон.
  • Зато «Катрина», едва не стёршая с лица земли Новый Орлеан, Флориду задела только краешком.
• А ещё эти же факторы превратили Флориду в один из главных перевалочных пунктов для торговцев наркотиками (для которых местные курорты с их ночными клубами — ещё и наваристый рынок сбыта). В целом Флорида — весьма привлекательное для организованной преступности местечко, и даже не столько из-за наркотрафика, сколько из-за индустрии земельных спекуляций — главной отрасли экономики штата.
• Крупнейший город Флориды — Майами.
  • Не угадали! Самым большим городом штата считается Джексонвилл — банковский центр Флориды и крупнейший порт штата, который в официальных границах дорос почти до миллиона человек. Джексонвилл также знаменит тем, что в 2010 году там была совершена первая в истории сделка по покупке биткойнов.
  • Майами только в тех же официальных границах с трудом дотягивает до 400 тысяч человек, а на практике он, как это часто бывает в Америке, в десять раз больше за счёт бесконечных курортных пригородов — фактически это американский эквивалент Большого Сочи.
    • Самый известный курорт Подмайамья — Майами-бич (да, это отдельный город!) — считается всеамериканским центром архитектуры в стиле арт-деко. Первая лихорадка земельных участков во Флориде началась как раз тогда, когда он был в большой моде.
  • По атлантическому побережью на север от Майами тянется цепочка курортных городов: Бока-Ратон, Форт-Лодердейл, Палм-Бич, Вест-Палм-Бич и т. д.
  • Дейтона-Бич немного выделяется иэ этого бесконечного ряда — кроме пляжей, там есть ещё и автодром для автогонок NASCAR.
  • Сент-Огастин, основанный в 1564 году испанцами, считается старейшим городом во всех 50 соединённых штатах. На соседнем острове Амелия есть ещё и остатки колонии французских гугенотов.
  • Внутриматериковый Орландо получил славу восточного Диснейленда — с 1971 году там работает «Мир Уолта Диснея», к которому добавился потом ещё десяток парков развлечений.
    • Отдельно Орландо печально прославился в 2016 году, когда афганец Омар Матин перестрелял там целый гей-клуб, не стерпев абсолютного харама.
  • Тампа когда-то была американской столицей производства сигар.
  • Соседний Сент-Питерсберг действительно имеет отношение к российскому St. Petersburg — его основал некий Пётр Дементьев и назвал в честь города детства.
    • А тот Сент-Питерсберг, где росли Том Сойер и Гекльберри Финн — это уже совсем из другой оперы.
• Тропический архипелаг Флорида-Киз, который тянется почти от самого Майами до середины Флоридского пролива — самая южная точка США, расположенная в 90 милях от Кубы (если не считать других островов в Карибском море и Тихом океане.
  • В начале ХХ века сюда проложили железную дорогу на опорах, вкопанных в морское дно, а когда её в тридцатые годы таки смыло — Морское Шоссе по тому же принципу. Последнее пока стоит.
    • Когда в 1982 году на трассе установили пограничный пост, чтобы ловить нелегалов и контрабанду наркотиков, жители Ки-Уэста, которых быстро достали очереди на посту, в знак протеста провозгласили независимую Республику Конк. Мэр города символически сломал буханку кубинского хлеба о голову морпеха в знак объявления войны США и потребовал для заключения мира миллиард долларов. Хотя федералы быстро замяли «конфликт» и убрали блокпост, в Ки-Уэсте сохраняют символику маняреспублики ради туристических сувениров, а «конки» успели даже прислать делегацию на Саммит Америк 1994 года, как большие.
• Стереотипно считается, что во Флориде на учет может встать вообще любое ведро, даже без VIN'а и документов, + в штате разрешены Salvage/Rebuilt (утиль/восстановленные после аварий), главное чтоб оные прошли простую проверку на безопасность. Да и кроме страховки за 10000$ там для постановки не нужно ничего.

Известные личности и уроженцы

Оцеола на портрете работы Джона Кэтлина

• Хуан Понсе де Леон (1460—1521) — конкистадор, губернатор Пуэрто-Рико и тот самый искатель источника вечной молодости, который первым из европейцев доплыл до Флориды в тёплом ламповом 1513 году. Восемь лет спустя вернулся туда, чтобы закрепить полуостров за Испанией, но был смертельно ранен в бою с индейцами калуса.
• Оцеола же! (1804—1838). Самый известный вождь семинолов был, во-первых, изначально индейцем-криком с материка, а во-вторых, криком-полукровкой от бледнолицего отца и носил при рождении имя Билли Пауэлл. Что не помешало ему в 1835 году возглавить индейцев Флориды в борьбе против поселенцев и федеральных войск и успешно партизанить против них два года. Когда в плену Оцеола умер от малярии, его голову отрезали и забальзамировали на память, но в конце концов она погибла на пожаре.
• Генри Моррисон Флэглер (1830—1913) — нефтяной и железнодорожный магнат, компаньон Рокфеллера, который понастроил на атлантическом побережье штата железных дорог и курортных гостиниц, по сути заложив тем самым основы современной Флориды.
• Среди известных флоридских дачников отметились Томас Эдисон и Генри Форд.
• Эрнест Хэмингуэй долго жил и работал на Ки-Уэст и развёл в доме уйму кошек (случайно чуть не вывел новую шестипалую породу).
• Во Флориде родился или провёл детство целый пучок заслуженных и народных артистов Голливуда: Сидни Пуатье, Фэй Данауэй, Джонни Депп, Микки Рурк, Меган Фокс — и это ещё не полный список.
• Джимми Моррисон (The Doors) родом из флоридского Мельбурна.
• Дональд Трамп имеет во Флориде резиденцию Мар-а-Лаго, прославившуюся в 2022 году, когда его обыскивали федеральные агенты на предмет, не вывез ли он домой секретные документы. Состоит, разумеется, в основном из полей для гольфа.
  • Задолго до Трампа Гарри Трумэн обустроил в Ки-Уэст «Малый Белый Дом».

Где встречается

Литература

• Томас Майн Рид, «Оцеола — вождь семинолов». Главный герой, как и реальный прототип, метис (да ещё и мелкий плантатор). Негр Абрам в сюжете тоже наличествует.
• Жюль Верн же, «С Земли на Луну»! За сто лет до реального полёта американцев на Луну из Флориды американцы (и француз за компанию) полетели на Луну из Флориды на страницах этой книги (правда, долго думали, не предпочесть ли Техас). Герои даже приводнились в океан точь-в-точь как IRL.
• О.Генри, «Кто выше?». Один из героев продавал земельные участки во Флориде на дне озера Окичоби.
• Карел Чапек, «Война с саламандрами». «Во Флориде саламандр разрешалось сжигать только по пятницам и в присутствии пожарной команды».
• Ян Флеминг, «Живи и дай умереть». Джеймс Бонд крушит завербованных КГБ негритянских гангстеров в Сент-Питерсберге во Флориде (в экранизации он приключался в Луизиане и КГБ не было).
• Иронические детективы Карла Хайасена из жизни Майами и окрестностей. По сути Хайасен создал собственную литературную вселенную в Южной Флориде со сквозным персонажем — Сцинком, чудаком и другом всему живому с болот Эверглейдс, ставшим своего рода «ангелом-хранителем» этого края, эдаким американским Радагастом Карим Бурым. Из образа Сцинка можно понять, что Хайасен напихал в своё творчество разом богато «повесточки» — прежде всего «зелёной» — до того, как это стало мейнстримом. Зато в комплекте с колоритными персонажами, закрученным сюжетом и обилием чёрного юмора.
• Карина Шаинян, «Долгий путь на Бимини» — судя по тому, что до означенного Бимини из-под Клоксвилля можно добраться на корабле буквально за пару дней, где-то во Флориде он и есть.
• Александр Рудазов, «Архимаг» — во Флориде живёт (хотя на актуальный момент уже наверняка не живёт) Джозеф Теодор Риппл, дедушка Ванессы по маме. В «Самом лучшем оружии» Ванесса с Креолом гостили у него, когда почтенный патриарх отмечал девяностый юбилей, и там же на них впервые вышла Организация.

Кино

• На заре американского кино Джексонвилл с его тёплым солнечным климатом едва не стал столицей кинопроизводства — но не сдюжил в конкурентной борьбе с Голливудом.
• «Ки-Ларго» с Хэмфри Богартом и Лорен Бэколл. Герой Хэмфри приехал на Флорида-Киз отдохнуть, а там всем заправляет шайка беглых гангстеров…
• «В джазе только девушки» же! Джо и Джерри стали Джозефиной и Дафной, чтобы вписаться в гастрольный тур на «пять недель во Флориде!»
• Джеймс Бонд был частым гостем во Флориде:
  • Голдфингер — первое столкновение Бонда с главгадом происходит в Майами, когда он обломал Голдфингеру шулерскую партию в карты и увёл у него девицу… За что та и поплатилась.
  • «Операция „Шаровая молния“» — организация «Спектр» готовится дропнуть ядерную бомбу под Майами, и чтобы выяснить, где супостаты её прячут, агент 007 пол-фильма мотается в акваланге и ластах по подводному миру Багам.
  • «Лицензия на убийство» — однажды Бонд по старой дружбе подсобил Феликсу Лайтеру с поимкой наркобарона из Центральной Америки на Ки-Уэст, а тот забашлял кому надо, вышел и жёстко показал Феликсу, кто тут хозяин… Пришлось наплевать на прямой приказ из Лондона и мстить за друга. Дом Хэмингуэя с кошками присутствует там 007 получает втык от начальства за самодеятельность.
  • «Казино Рояль» — в Майами Бонд выходит на Алекса Деметриоса.
    • Затроллено Карлом Хайасеном: в «Купании голышом» герои арендуют чёрные вертолёты для запугивания вражины под видом съёмок очередного фильма о Бонде.
• ГДР-овская «Оцеола, правая рука возмездия» с Гойко Митичем.
• «Лицо со шрамом» Брайана де Пальмы 1983 года. Тони Монтана — как раз беженец с Кубы, который пришёл к выводу, что продавать кокаинум отдыхающим гринго доходнее, чем мыть за ними посуду в ресторане.
• «Полёт навигатора» — однажды мальчик из Форт-Лодердейла шёл домой лесом и видит — стоит красивая блестящая летающая тарелка. Сел в неё… и вернулся через восемь лет.
• «Слепая ярость» — ослепший во Вьетнаме мастер боевых искусств Ник Паркер приехал во Флориду навестить своего армейского дружка, а там враги сожгли родную хату и чуть не убили всю его семью (хотя вредина-сынок был успешно спасён).
• «Правдивая ложь» — террористы вывозят Гарри Таскера и его жену на Флорида-Киз, где те потом гонятся за ними по шоссе над океаном. А финальная битва с «Пауком пустыни» происходит в Майами, где Гарри таранит истребителем офисное здание.
• «Сердцеедки» — героини едут на охоту за богатыми мужьями в Палм-Бич.
• «Стриптиз» 1998 года с Деми Мур и Бертом Рейнольдсом — хорошая годная экранизация Хайасена, хоть и недобрала по чёрному юмору. Герои живут в Форт-Лодердейле, лейтенант Гарсиа находит труп бедолаги Джерри в озере Окичоби, а концентратор ненависти Даррелл на вопрос, как он сломал руку, отвечает: «Играл в поло с Дональдом Трампом!».
• «Эйс Вентура: розыск домашних животных». Эйс ищет дельфина — талисмана команды Miami Dolphins.
• Один дома 2: на этот раз семейка МакАллистеров потащилась встречать очередное Рождество во Флориду, но быстро поняла, что праздник в зимней Флориде с её тропическими ливнями — плохая идея. Соскочивший в Нью-Йорке Кевин хотя бы не скучал…
• «Замёрзшая из Майами» — офис-леди из майамской фирмы однажды командировали в зимнюю Миннесоту…
• «Люди в чёрном III» — агент J отправляется в прошлое аккурат на стартовую площадку «Аполлона-11», чтобы вместе с агентом К из 1969 года помешать очередному межгалактическому упырю уничтожить Землю.
• «Плохие Парни» — этакое новое прочтение «Полиции Майами» от Майкла Бэя.
• «Старперцы» (Last Vegas) — Сэмми с женой обосновались во Флориде, и в сценах с ними создатели фильма хорошо, годно раскрыли тему пенсионерского райка на полуострове.

Телесериалы

• «Полиция Майами» же!
• Декстер трудится в той же майамской уголовке судмедэкспертом в возмущении.
• Narcos — Стив Мёрфи изначально работал в Майами.
• «Флиппер». Морской заповедник Корал-Ки, где живут заглавный бутылконосый дельфин и его друзья, списан с аналогичного парка штата в Ки-Ларго. Да и съёмки проходили в основном в Майами.
  • И последующий фильм-ремейк 1993 года.
  • А мультсериал «Флиппер и Лопака» — это уже совсем другой троп.

Мультфильмы

• Тачки 3 — финальная гонка проходит на автодроме Флориды.

Мультсериалы

• Отель Хазбин — оверлорд-порнобарон Валентино родился во Флориде, где его в 1970-х и прибила одна из его «бабочек».

Аниме и манга

• «JoJo's Bizarre Adventure» — действие шестой части происходит во Флориде, большую часть времени нам показывают вымышленную тюрьму в Порт Сент-Люси но позже появляются Орландо и мыс Канаверал.

Видеоигры

• GTA: Vice City. Вайс-Сити (название само по себе — жирная отсылка к «Полиции Майами») — самая известная СФК Майами в истории.
• Age of Empires III — в первой части кампании Морган Блэк участвует в поисках источника вечной молодости во Флориде и даже находит но по сюжету должен его уничтожить.. В третьей его потомки возвращаются во Флориду в начале XIX века в поисках остатков волшебной воды, но главгад всё равно забрал их в Южную Америку.
• Assassin's Creed IV: Black Flag — можно посетить крайнюю южную оконечность Флориды… точнее, даже просто песчаную косу у её берегов. Ничего интересного там нет — обломки кораблей, несколько сундуков со златом-серебром да трупы испанцев, видимо, жертв кораблекрушения. А вся присутствующая Флорида представляет собой вырастающие прямо из моря скалы, поросшие зеленью по верхушкам, там даже высадиться можно в считанном числе мест.
• Hotline Miami же!

Музыка

• Джексонвилл в 1970-80-е годы был столицей т. н. «южного рока», наиболее славного такими группами, как Lynyrd Skynyrd, Molly Hatchet, The Allman Brothers Band, 38 Special, Outlaws, Blackfoot.
• The Eagles записывали свою культовую Hotel California на студии в Майами.
• Майами с его огромным негритяно-карибским культурным пластом не мог не породить собственную рэп-тусовку, из которой вышли, в частности Cool&Dre и XXXTentacion.