Эпоха VHS

Эпоха VHS — культовый пласт кинематографа, вобравший в себя огромное множество фильмов и сопутствующих культурных явлений.

Почему именно VHS? Потому что массовое использование тех самых гигантских (по современным меркам) кассет и видеоплееров произвело в среде киноманов настоящую революцию: теперь, чтобы дождаться любимого фильма, стало необязательно выжидать у телеэкрана или толкаться в очереди кинотеатра. Кино стало возможно «взять с собой» как любимую книгу или аудиокассету и смотреть неограниченное количество раз в любое удобное время (лишь бы под рукой был видеомагнитофон). Всё это породило не только соответствующую инфраструктуру (магазины, прокаты etc.), но ещё и целый рынок сбыта: отныне студии получили возможность ориентироваться не только на кинотеатры, но и на частника. Справедливости ради стоит отметить, что, кроме VHS, существовали и иные форматы, однако конкурентную битву они проиграли.

В традиционном понимании это время с конца 1970-х до середины 1990-х, когда Голливуд полностью раскрыл свой потенциал именно как «фабрика грёз». Фильмы всех сортов и жанров буквально штамповались в промышленных масштабах. Собственно, львиная доля тропов, посвященных именно фильмам, оформилась именно тогда, будь то тупой боевик с немногословным главным героем или домашняя комедия для всей семьи. В то же время при всей своей творческой свободе режиссёры и сценаристы так или иначе испытывали ряд ограничений и даже занимались «соцзаказом» вроде дежурных эпизодов о вреде курения, что, впрочем, не сильно мешало им творить.

Ближе к Миллениуму ситуация меняется. Наступления киберпанка, ядерной войны и вторжения коммунистических ниндзя-каннибалов из космоса не случилось, а изменившийся после сами-знаете-каких событий геополитический масштаб задаёт совсем другую повестку дня. Старые тропы набивают оскомину, и начинается совсем другая эпоха. Персонажей стараются сделать не такими плоскими, режиссёры поднимают совсем другие вопросы (не всегда успешно), многие жанры обрастают деконструкциями, а продолжающиеся попытки выжать ещё хоть капельку из успешных франшиз (вроде «Терминатора» и «Один дома») в прекрасном новом мире выглядят совсем уж скабрезно. Идеальный пример таких изменений — современные ремейки фильмов 1980-х, которые по умолчанию выглядят и воспринимаются не иначе как издевательство над светлым образом Фредди Крюгера или Робокопа, которого мы знали в детстве. Другой мир, другая эпоха. Два мира, два Шапиро ©.

В то же время золотой век Голливуда не забыт. Ностальгирующими фанатами снимаются «трибьюты» эпохе, вроде Kung Fury и Far Cry 3: Blood Dragon, визуальная эстетика VHS и популярные мемы активно используется при графическом оформлении альбомов New Retrowave.

Кроме того, было бы ошибкой не упомянуть об особенностях эпохи на территории бывшего СССР. По сути, именно на эпоху VHS пришлось массовое проникновение голливудских фильмов на (пост)советское пространство и последующее столкновение с советской школой кинематографа, включая перестроечных чернушников и комедиантов. С несколько… предсказуемым результатом. Для жителя СНГ VHS-кассеты и популярные фильмы — такой же атрибут культурного ландшафта 1990-х, как приставка «Денди», рынки-толкучки и феерический стиль оформления печатной продукции.

Интересные факты

• Процессы, аналогичные культурной диффузии на постсоветском пространстве, протекали и в других регионах. Итогом стало появление на экранах Болливуда шедевральных картин, которого представляют собой не что иное, как «ёкарный-бабай-ремейки» той или иной популярной франшизы вроде Коммандо (которому в переводах обожают приписывать букву «с» на конце), но уже без Шварца.
  • Казалось бы, при чём здесь российское кино и его видные деятели?
• Собственно, на VHS кассетах распространялись не только видеофильмы и не только голливудские. И не надо пошлятины, так как речь идёт, например, о музыкальных клипах. И мультипликации, конечно же!
  • А до таковых особенной популярностью в достаточно целомудренных на тот момент США и СССР пользовалась… аэробика! Да-да, модельного вида девушки в обтягивающих лифчиках и откровенных позах, и конечно же, дежурный мужик с выражением лица «ну а я-то что тут забыл?!», как бы символизирующий, что это ж спорт, а не что-то там! Собственно, всю эту эстетику «спорта, ага» отлично обыграл в своем «Бегущем человеке» Пол Майкл Глейзер — подтянутые мужчины и женщины, облегающие костюмы, реклама тренажёрки.
  • В ту же копилку всевозможные «мастер-классы» для различных людей с каким-либо хобби или с не совсем обычной профессией. Как один из наиболее обширных случаев — учебные кассеты иллюзионистов среди фокусников (как любителей, так и профессионалов). Покупка, продажа, обмен «тайными знаниями». Обычно более-менее «для своих». Реже, и за меньшую цену, записи «магических» концертов и телешоу. Обычно тех, которые телевидение не хочет закупать. Или закупило, показало и забыло, но круг поклонников появился.
  • А еще в конце 1980-х и особенно в начале 1990-х местные телеканалы не считали зазорным поставить в эфире фильм или мультфильм с "авторским" переводом, иной раз приобретенный на ближайшем базаре. После середины 1990-х начало сходить на нет (в разных регионах разными темпами).
• Впрочем, к слову о пошлятине. Популярная городская легенда гласит: формат Betamax проиграл конкурентную борьбу именно потому, что порностудии предпочитали VHS-камеры как более дешёвые, и поэтому покупатели охотнее приобретали соответствующие видеомагнитофоны.
• Именно VHS сделал возможным появление аниме формата OVA.
• А ещё была война форматов: VHS против DVD. И очень известный рекламный ролик на эту тему.
• Кстати, именно 80-е стали пиком развития аналоговой техники. Бумбоксы, винил, бобинники — в те годы это имело смысл в гораздо большей степени, чем сегодня.

Характерные жанры

Боевики

Они же «тууупоооой американский баэвик» в переводе человека с прищепкой на носу очень хаактэной дикцией. Сбаадриде даа биидео:

• Как правило, сценаристы не очень «парились» над сюжетом. Террористы захватили здание/самолёт/поезд/дочь/любимую тёщеньку/напарника/хомячка главного героя (отставного спецназовца/копа/героя войны)? «БОЛЬШАААЯ ошибка!» © Собственно, погони, мочилово и прочий экшен составляют большую часть экранного времени.
• Фансервис, разумеется. Шварцнеггер, прибывающий на остров (где «ща буит мясА™») в одних трусах в Коммандо, переодевающийся перед миссией Курт Рассел, демонстрирующий накачанные телеса…
• Оружейное порно, обязательно, всенепременнейше! Стволов в кадре много, каждый непременно передёр… нет, не так. В общем, оружие авторы любят и охотно демонстрируют, преимущественно в руках главного героя. Собственно, сложно назвать хотя бы один фильм, где ГГ пробежит весь сюжет с одной единственной пушкой (если это, конечно, не Фирменное оружие — вроде пистолета Робокопа). В запущенных стадиях у ГГ оружия как у персонажа типичного шутера, а в терминальных — он ещё и из каждого хоть раз, да выстрелит.
  • Стоп-кадровый бонус: при том пушки подберут такие, которые просто приятно рассматривать и узнавать фанатам. Например, османский мушкет (который висит себе спокойненько в кабинете начальника в «Побеге из Нью-Йорка») или же FÉG PA-63 (в «Красной жаре», в руках актёра, на минуточку, этнического венгра!)
  • Впрочем, случается и прямо противоположное — сочинение всяких нефункциональных мутантов вроде «Подбырина» или двуствольного (sic!) ублюдка пулемёта Льюиса с FN FAL’ом («Красный скорпион»). Не, ну а что, оружейное порно ТОЖЕ бывает… самое разное.
• Главный герой с явным читом на неуязвимость, как сказали бы игроки в компьютерные игры.
• Диалогов мало, а те, что есть, явно не по поводу философии и квантовой физики. Зато это компенсируется монологами, да какими! Теми самым «онлайнерами», которые впоследствии растаскают на цитаты. «I' be back». Или, например, «я в этом магазине не покупаю» (по поводу магазина, который ГГ разнесёт в следующем кадре. Вместе с преступником).
• Взрывы. Сочные, пафосные, по любому поводу. На которые ГГ даже не смотрит, при том его можно понять — учитывая количество оных на минуту экранного времени, они просто приелись и надоели ему до жути.
• Рукопашные схватки, преимущественно с «боссом». Рядовых миньонов главный герой укладывает безо всяких схваток и даже не особо отвлекаясь от остальных дел, по ходу движения.
• Как правило, сцена погони на машине/грузовике/катере/мотоцикле/чем угодно за машиной/грузовиком/и так далее. В любом порядке и с обязательным смакованием разницы в ТТХ того и другого. Разница, как правило, не в пользу нашего героя; но ничего страшного, он справится.

Фильмы про боевые искусства

Разновидность всё того же боевика, но уже с упором на драки, а не перестрелки. В целом, огнестрельное оружие в кадре вполне может быть, но либо особой роли не играет, либо им нельзя воспользоваться (например, на складе взрывчатки), либо оно у плохишей. А вот холодным оружием, и, особенно, ударным (желательно, импровизированным) ГГ чаще всего вполне себе владеет.

• В отличие от своего старшего брата-боевика, фильмы часто комедийны, или, как минимум, содержат комедийную составляющую. В самом деле, показать избиение плохишей гораздо проще, чем мочилово. Хотя это вовсе не обязательно.
• «Боевая хореография», акцент на зрелищность в ущерб реализму и эффективности. Если кто-то из персонажей может пробежаться по стене как Принц Персии — он это сделает. Эффектно спрыгнуть там, где можно было бы просто сбежать по лестнице? Разумеется, да. Выполнить рискованный трюк, который в реальности даже мастер не рискнёт без особой на то необходимости? Разумеется — зритель хочет увидеть именно это, а не унылое месилово.
• Красивая картинка. Азиатская экзотика (хотя бы в виде чайнатауна), древние храмы, исторические панорамы.

Прочие тропы

• Голливудское хакерство.
• История по-голливудски.
• Киберпанк.
• Клюква — увы и ах, но из песни слов не выкинуть. Если в фильме хоть каким-то боком засветится Россия/СССР, то... ну я вас поздравляю, таки да.
• Ниндзя.
• Пощадить в адаптации — хеппи-энд как визитная карточка эпохи.

.

Актёры

Запомнившиеся именно как звёзды той эпохи.

• Брюс Ли
• Жан-Клод Вам-Дам
• Брюс Уиллис
• Харрисон Форд
• Рутгер Хауэр

Ярчайшие образцы жанра

• Alien
• Terminator
• Кошмар на улице Вязов — аж целых 7 фильмов, на минуточку!

См. также

• Домашнее видео
• Неоновые восьмидесятые