Версаче, Ла Скала и Рисорджименто

Вроде бы перед нами итальянский город — за одним углом распеваются в опере, за другим идёт показ экстравагантных платьев, а вон в той часовенке стены расписаны Леонардо да Винчи. Но только вместо средиземноморского солнца здесь льёт дождь, вместо макарон и томатов обедают рисом и шницелями, а работают больше руками и головой, чем языком. Да, думаю, вы уже догадались — мы в Милане.

Центр Милана. Замок Сфорца спереди, собор Дуомо - сзади.

История

• Милан основали кельты в килтах штанах из племени инсубров ещё в VI веке до нашей эры, обустроив здесь своё святилище. 350 лет спустя на Паданскую низменность явились легионеры Римской республики и основали на его месте свою колонию. При римлянах древний Медиолан был не последним городом — благодаря географическому положению на перекрёстке дорог от Лигурийского к Адриатическому морю и трансальпийских маршрутов из Италии на север. А в века упадка империи он и вовсе несколько раз становился резиденцией цезарей.
  • Считается, что название «Милан» произошло от римского Mediolanum — «город посреди равнины». Но есть теория, по которой «Медиолан» — это калька с галльского слова, означающего «мохнатая свинья» (в древности в окрестных лесах водилось много кабанов). Сами понимаете, свиньёй быть никто не хочет.
  • В 313 году император Константин I Великий подписал в Милане свой эпохальный Эдикт о веротерпимости, легализовавший христианство. И уже к концу столетия «что было можно, стало обязательным».
• В процессе Великого переселения народов Милан и равнины вокруг завоевали лангобарды, оставив региону своё имя — Ломбардия. При лангобардах город оставался в тени соседней столичной Павии, но в средние века Милан достиг нового взлёта, в 1045 году став независимой коммуной, подмяв под себя окрестные городишки и сколотив из них Ломбардскую лигу. Но политических и культурных вершин он достиг в конце эпохи, в правление герцогских династий Висконти (XIII—XIV вв.) и Сфорца (XV в.)
  • В 1162 году германский император Фридрих I Барбаросса за непокорность устроил Милану экстерминатус, не только основательно его разграбив, но разрушив и распахав. Тем не менее миланцы и их ломбардские союзники не сдались и 14 лет спустя навтыкали императору в ответ в битве при Леньяно, так породив одну из главных итальянских патриотических легенд.
  • Коммерческий размах Милана достиг таких размеров, что в средневековой Европе практически любых итальянских банкиров называли «ломбардцами» (хотя «ломбардец» мог быть выходцем из Флоренции, Пизы, Генуи или Венеции). А конторы, ссужающие деньгами под залог ценных вещей, получили во всей Европе название «ломбарды».
• В начале XVI века Милан оказался в центре первого общеевропейского замеса Нового Времени — Итальянских войн, во время которых немецкие ландскнехты прославились на весь христианский мир, разгромив французов при Павии в 1525 году. В результате Ломбардия перешла сперва к испанским, а потом и австрийским Габсбургам. Выкачали они из Милана немало, но с другой стороны, именно при австрийцах Милан перехватил знамя оперной столицы Италии у Венеции (особенно после 1778 года, когда была основана «Ла-Скала»).
  • В наполеоновских войнах Милан снова оказался в центре событий — во время итальянских походов Бонапарта город последовательно брали французы, Суворов, австрияки и опять французы. Но после поражения Корсиканца Милан вместе с большей частью Северной Италии опять отписали Австрийской империи, запилившей из них Ломбардо-Венецианское королевство.
    • Именно в те годы в Милане появился современный итальянский зелёно-бело-красный триколор. Французы придумали его для своего прокси — «Транспаданской республики», взяв за основу средневековые геральдические цвета Милана (белый и красный) и цвет формы местного ополчения (зелёный).
• Во время революции 1848 года Милан оказался на гребне волны «Рисорджименто» — в городе началось восстание против Австрии («Пять дней Милана»), когда горожане своими силами вышвырнули императорскую и королевскую армию. С него началась общеитальянская революционная война с Габсбургами 1848-49 гг., но командовавший объединёнными итальянскими войсками Карл-Альберт Савойский пролюбил все полимеры. Объединяющаяся Италия заполучила Милан только со второго захода в 1859 году, в союзе с Францией разбив Австрию при Сольферино.
• Зато в новой Италии Милан оказался банковской столицей, одним из двух индустриальных локомотивов (наряду с Турином) и главным железнодорожным узлом (а в ХХ веке ещё добавился и авиационный). Достаточно сказать, что в 1883 году в Милане заработала первая на континенте электростанция, а на рубеже 50-60-х миланская «Башня Пирелли» была высочайшим небоскрёбом в Европе!
  • В Милане Бенито Муссолини начал делать первые шаги в политике и здесь же организовал и первый марш чернорубашечников. Ирония судьбы — 25 апреля 1945 года итальянское Сопротивление именно в Милане подняло восстание против немцев, в ходе которого дуче попался партизанам и был хрестоматийно повешен вверх ногами. День 25 апреля теперь празднуется в Италии как День освобождения.
• А ближе к концу века рассиялась звезда великих миланских модных домов, когда Национальная палата итальянской моды перенесла в город ежегодную Неделю моды из Флоренции.
• В 2026 году Милан принял зимние Олимпийские игры (впрочем, поделившись званием столицы Игр с Кортиной д’Ампеццо).

Что здесь есть

Главный миланский шедевр

• Замок Сфорца — резиденция герцогов (причём не только Сфорца, но и Висконти), прославившаяся своими зубцами — «ласточками». Считается, что именно миланский замок послужил Аристотелю Фиораванти прототипом для Московского Кремля.
• Та самая «Ла Скала», до сих пор остающаяся музыкальной сценой номер один итальянского масштаба и одной из первых — мирового.
• Дуомо, или Миланский собор — один из крупнейших готических храмов Европы. Его строительство началось в 1386 году, а завершён фасад был уже в начале XIX века по приказу Наполеона! В общем-то, обычный долгострой для готических соборов, но и это ещё не всё — часть мелких деталей фасада была доделана уже в 1965 году.
• Церковь Санта-Мария-делле-Грацие сама по себе выглядит внушительно, но именно на её стенке нарисована та самая Последний ужин «Тайная вечеря».
• Милан — это далеко не только город-музей типа старой Венеции, это по сей день настоящий карман Италии. Здесь находится Итальянская фондовая биржа, крупнейшие банки страны и штаб-квартиры ведущих промышленных компаний — таких, как шинная «Пирелли» и автомобильная «Альфа-Ромео». Экономисты давно выделяют индустриальный «треугольник Милан-Турин-Генуя», а объём экономики отдельно Милана уже сопоставим с объёмом экономики его бывшей завоевательницы Австрии. Как тебе такое, Франц-Иосиф?!
• Но самая известная миланская индустрия — индустрия высокой моды. Здесь базируются почти все великие дома Вестероса «от кутюр» — «Версаче», «Труссарди», «Армани», «Ферре», «Прада», «Валентино», «Миу-Миу» и более мелкие модельеры, кучкующиеся в основном вокруг фонда «Прада».
  • Сбывает свои креативы вся эта публика через бутики галереи Виктора Эммануила II, считающейся старейшим действующим торговым центром в мире.
• Хотя Милан всё-таки не город каналов, здесь есть свой Большой канал, соединяющий город с рекой Адда, а через неё и с По-матушкой.
• Милан — самый читающий город Италии. И неудивительно, так как большинство главных итальянских книжных издательств работают тоже здесь. А также в Милане выпускается одна из ведущих национальных газет «Коррьере делла Сера».
• В Милане всегда идёт дождь! А зимой ещё — о мамма миа! — валит снег!
  • На фоне остальной Италии в Ломбардии действительно более влажный климат. Но снег всё-таки валит не так, как на Камчатке.
• В Милане практикуют так называемую ломбардскую кухню, существенно отличающуюся от стереотипной итальянской. Макарон, помидоров и морепродуктов почти нет, зато много риса, мяса и сыра. Главные её хиты — отбивная по-милански (с которой слизали венский шницель), оссобукко (тушёная с овощами телячья голяшка), ризотто по-милански (с шафраном), сыры маскарпоне и горгонзола, панеттоне (похожий на кулич кекс, только рождественский, а не пасхальный).

Известные люди и уроженцы

Государственные мужи

• Валентиниан I — римский император (364—375), сделавший Медиолан столицей империи. Остаток века оттуда правила вся его династия — сыновья Грациан и Валентиниан II.
• Эццелино I да Романо — полководец Ломбардской лиги, одержавший ту самую победу при Леньяно.
• Джан-Галеаццо Висконти — первый герцог миланский (1395—1402), под которого, собственно, император Вацлав Богемский и учредил этот титул за 100 000 флоринов отступного. При нём Милан почти собрал вокруг себя всю северную Италию — не только Ломбардию, но и по половине Венето и Тосканы.
• Франческо Сфорца — основатель второй герцогской династии (1450—1466). Начинал как простой итальянский кондотьер, но удачно подженился на наследнице последнего из герцогов Висконти, что позволило ему захватить власть в Милане, задушив народившуюся было Амброзианскую республику. Хотя формально не был признан герцогом, но успешно гонял не только соперничающих итальянских князьков, но и иностранных монархов. Привлёк ко двору половину титанов Возрождения.
• Лодовико Мария «Моро» Сфорца — младший сын Франческо, герцог Миланский в 1480—1500 гг. Запилил Большой канал, пригласил ко двору Леонардо да Винчи, установил дипломатические отношения с великим князем Московским. После смерти флорентийского коллеги Лоренцо Великолепного стал самым могущественным человеком в Италии после папы, но сам же и пролюбил все полимеры, позвав французов вместе курощать и низводить Неаполь, что кончилось 60-летними Итальянскими войнами. В процессе оных Моро был взят в плен и умер почётным узников во Франции.
• Чезаре Беккариа Бонезана (1738—1794) — юрист, философ и реформатор уголовного права. В своём opus magnum «О преступлениях и наказаниях» (1764 год) заложил основы современной криминологии, доказывая, помимо всего прочего, что пытки ломают личность и что неплохо бы их вообще отменить. Во многом под влиянием идей Беккариа к XIX веку от пыток и в самом деле окончательно отказались законники по всей Европе. Также одним из первых поставил вопрос об отмене смертной казни.
• Сильвио Берлускони — мультимиллиардер и многократный премьер-министр Италии (1994—1995, 2001—2006, 2008—2013). Вырос в семье небогатых мелких клерков и поднялся на строительных подрядах во времена «экономического чуда», впоследствии запустив руки в банковское дело, страховой бизнес, СМИ и даже футбол. В девяностые годы пошёл в политику, быстро стяжав популярность на развалинах расшатанной коррупционными скандалами послевоенной политической системы. Пытался править в стиле Я богатый, мне всё можно, прославившись на весь мир оргиями на своей вилле и породив новую серию общенациональных коррупционных скандалов (в 2013 году даже был осуждён за уход от налогов, но отделался домашним арестом).

Деловые люди

• Джова́нни Батти́ста Пире́лли (1848—1932) — инженер, лучший выпускник миланского Высшего технического института, совсем молодым человеком основавший в городе фабрику резиновых изделий имени себя, которая выросла в тот самый шинный концерн Pirelli (знаменитый не только автопокрышками, но и календарём с социально безответственными синьоринами).
• Джанджакомо Фельтринелли (1926—1972) — книгоиздатель, гарибальдийский партизан времён войны, несостоявшийся террорист и коммунист-расстрига. В 1958 году первым издал «Доктора Живаго» Пастернака, чем вызвал у ЦК КПСС ковровые бомбардировки пониже спины, а самого Фельтринелли потом дропнули из ИКП как «пособника ЦРУ» Тусовался с Че Геварой и Хо Ши Мином. На заре «свинцовых семидесятых» попытался создать свой отряд боевиков, чтобы гонять неофашистов, но в итоге (по официальной версии) подорвался на собственной взрывчатке.

Клирики

• Амвросий Медиоланский (340—397) — префект Северной Италии и епископ Медиолана времён развала империи. Жёг глаголом ариан и язычников, достиг такой крутизны, что мог послать даже императора, наложив на него епитимью за особо свирепую резню. После смерти был не только канонизирован, но и стал покровителем Милана.
• Оттоне Висконти — архиепископ Милана в 1262—1277 годы и основатель династии миланских Висконти. В 1277 году невозбранно захватил ещё и светскую власть в городе, назначив наследником племянника.
• Карло Борромео — кардинал и архиепископ Милана во второй половине XVI столетия. Идейный локомотив Контрреформации, впрочем, боровшийся не столько с протестантами, сколько за наведение порядка среди своих же католических пастырей нерадивых, чем во многом спас Ватикан от окончательного сползания в прогнившую церковь. Как и Амвросий, причислен к лику святых.

Художники

«Библиотекарь» работы Арчимбольдо, 1566 год

• Леонардо да Винчи же! Прибыл в Милан с дипломатической миссией и застрял там лет на десять. Не только расписал церковь Санта-Мария-делла-Грация «Тайной вечерей», но и участвовал в проектировании замка Сфорца, и начал работу над памятником герцогу Лодовико (т. н. «Конь Леонардо», доделан до стадии глиняной модели, но помешало первое вторжение французов), и запилил для него проект первого танка! А в свободное время рисовал чего попроще типа «Дамы с горностаем».
• Донато Браманте — тоже архитектор и зодчий и тоже работал на Лодовико Моро. Построил в Милане целый сонм церквей, в том числе участвовал в работе над Санта-Мария-делла Грацией.
• Джузеппе Арчимбольдо — тот самый чувак, который рисовал портреты, «сложенные» из овощей, книг и всего, что попадётся под руку. Работал при дворе Габсбургов, обслуживая трёх императоров, в том числе «алхимика на троне» Рудольфа II.
• Караваджо в Милане родился и начал обучение мастерству — это уже потом его носило по всей Италии.
• Умберто Боччони — главный футурист в итальянской живописи и скульптуре. Ушёл на Первую мировую войну, но погиб самым нелепым образом, не добравшись до фронта — затоптан лошадью на учениях.

Музыканты

• Антонио Сальери открывал «Ла Скала» оперой «Признанная Европа», написанной под заказ специально для открытия.
• Джузеппе Верди поставил в Милане свои первые звёздные оперы. После того, как он в Милане же и умер, в его честь назвали городскую консерваторию.
• Артуро Тосканини — дирижировал оркестром в той же «Ла Скала» в 1900-е и 1920-е годы.
• Адриано Челентано же! Родился в 1938 году в Милане в семье понаехавших из Апулии.

Литераторы

• Алессандро Мандзони (1785—1873) — драматург и поэт-романтик, внук Чезаре Беккариа. Писал в основном о Ломбардии. Был одним из главных кандидатов в Наше всё новой Италии, а реквием на его похороны написал Верди собственной персоной.
• Филиппо Томмазо Маринетти (1876—1944) — основоположник мирового футуризма. Родился и вырос в Александрии, но славу поимел уже в Милане — где ещё быть футуристом, как не в главной индустриальной мастерской Италии? Топил за фашизм и «войну как единственную гигиену мира» (ещё и на старости лет потащился добровольцем на Восточный фронт!). Умер, впрочем, от мирного обывательского сердечного приступа.
• Умберто Эко долго преподавал семиотику в Милане.

Кинематографисты

• Лукино Висконти  — кино- и театральный режиссёр, лауреат всего на свете, аристократ-работяга. Во время войны вступил в компартию, прятал подпольщиков и чудом избежал расстрела немцами. В кино пришёл сравнительно поздно, но выстрелил громко. Самые известные фильмы — «Самая красивая», «Рокко и его братья», «Леопард», «Людвиг», «Невинный». Про малую родину, правда, снимал редко, предпочитая Рим.
• Главное светило мировой эротики Тинто Джованни Брасс — миланец.

Где встречается

Театр

• Джузеппе Верди, «Ломбардцы в крестовом походе» и «Битва при Леньяно» — оперы, посвящённые как раз миланской истории.
• Дарио Фо, «БерлусПутин». Во время визита Берлускони в Москву на них вместе с Темнейшим было совершено покушение, и для спасения итальянского лидера ему пришлось пересадить часть мозга лидера российского…

Литература

• Алессандро Мандзони, «Обручённые» — история любви на фоне «великой чумы Милана» 1629 года.
• Анатолий Виноградов, «Осуждение Паганини» — в Милане карбонарии вербуют Паганини в свою организацию курьером, а позднее он знакомится здесь со Стендалем. Также в Милане обосновался его враг — каноник Нови.
• Елена Хаецкая, «Ульфила» — после смерти Ульфилы его ученики прибывают к императорскому двору в Медиолане, где встречают помимо прочих Амвросия Медиоланского и молодого ещё Аврелия Августина, популярно объясняющих им, почему их арианство отстой.
• Умберто Эко же!
  • Маятник Фуко — история начинается в Милане семидесятых, где Казобон защищал диплом по тамплиерам и в процессе вышел на носителей Тайного Знания(ТМ)…
  • Остров накануне: Роберт — ломбардский дворянин.
  • Баудолино — заглавный герой принимает активное участие в войнах Фридриха Барбароссы против родной Ломбардии (в том числе битве при Леньяно). На стороне своего приёмного отца Фридриха, сами понимаете.
  • «Таинственное пламя царицы Лоаны»: ГГ — пожилой миланский антиквар, потерявший память после инсульта.
  • «Нулевой номер» — жёлтую газету, вокруг которой крутится действие, запускают в Милане, а её хозяин — копиркин Берлускони.
• Борис Акунин, «Внеклассное чтение» — до того, как стать личным секретарём Платона Зубова и претендентом в теневые правители России, «Еремей Умбертович» Метастазио был шулером в Милане и доигрался до позорного столба.

Кино

• «Рокко и его братья» — сказ о том, как Рокко Сиффреди и его семейка «белых джамшутов» подались с голоштанного итальянского Юга в Милан счастье искать.
• «Вчера, сегодня, завтра» — линия Анны разворачивается в Милане, где она водит, как псих по центральным площадям. Её муж — типичный миланский «капитан индустрии», который скупил полгорода и так увлечён поднятием бабла, что и супружеский долг отдать некогда…
• «Подсолнухи» — Антонио после свадьбы увозит Джованну к себе в Ломбардию, на миланском вокзале ветераны рассказывают ей, что Антонио пропал в России, в Милане же они оба неудачно пытаются воссоединиться в финале.
• «Боккаччо-70» — в Милане снимался эпизод «Ренцо и Лучана» про молодых супругов, замордованных корпоративной культурой и контрактами, по которым они и видеться-то друг с дружкой лишний раз не вправе, а то потеряют в деньгах…
• Почти все комедии с Адриано Челентано сняты в Милане и окрестностях и про Милан и окрестности.
  • Педаль в пол: первый фильм с Челентано вообще — «Суперограбление в Милане» 1964 года.
  • «Бинго Бонго» — Бинго Бонго, сбежав из института, облазил полностью весь Милан, от Дуомо до тоннелей метрополитена.
  • «Туз» — Туз пал от руки киллера Сикарио точно в Большой канал, а его вдовушка прогуливается по галерее Виктора-Эммануила.
  • «Укрощение строптивого» — миланская штучка Лиза Сильвестри курощает сурового ломбардского агрария Элиа Коттони.
• Фильмы жанра еврокрайм и итальянские политические триллеры «свинцовых семидесятых»:
  • «Площадь Сан-Бабила, 20 часов» — неофашисты тусуются на указанной миланской площади, режут коммунистов и шкерятся от полиции.
  • «Милан дрожит, полиция бессильна» — отморозок Джулио Саччи, случайно застрелив полицейского, входит во вкус душегубства, сколачивает собственную банду и начинает устраивать в городе весёлую жизнь.
  • «Последний выстрел» — одного из военных-заговорщиков ликвидировали в Милане.
• «Гудзонский ястреб» — самого Милана в кадре нет, но история начинается с того, что в Нью-Йорке героя Брюса Уиллиса нанимают для похищения «Коня Леонардо».
• «Бульварный переплёт» — Мефодий ближе к финалу уезжает с холёной иностранкой в Милан на награбленные у главного героя деньги.
• «Добро пожаловать на Юг» — почтовый служащий из ломбардской глубинки слегка нахимичил с документами, чтобы его перевели в Милан. Но попался — и в наказание вместо рафинированного Милана едет на юг в провинциальную Кастеллаббату… Кокой ужос.

Мультфильмы и Комиксы

• Приключения Тинтина — «Миланская соловушка» Бьянка Кастафиоре же!
  • Педаль в пол: Бьянка — шарж на реальное итальянское сопрано Ренату Тибальди, которая пела в «Ла Скала» в послевоенные годы.
• «Вокруг света с влюблёнными Пейне» — здесь Милан на миг появляется в кадре в виде площади с Дуомо, на фоне которого постоянно идёт дождь.

Видеоигры

• Age of Empires II — итальянская кампания в дополнении The Forgotten посвящена как раз похождениям Францеско Сфорца.
• Europa Universalis — при ранних стартовых датах можно поиграть за миланское герцогство времён Висконти или Сфорца.
• Medieval II: Total War — Милан здесь представляет сразу всю Ломбардскую лигу, включая Геную, из-за чего славится отличным ополченцами и сильнейшими арбалетчиками в игре, но сильных всадников у него толком нету, а пехота хоть и вооружена отлично, но склонна к паникёрству (в том числе те самые арбалетчики). Однако среди игроков Милан запомнился именно своей иррациональной тягой к предательству всех и вся в любой кампании на любом уровне сложности.
• А в Rome: Total War игрок застаёт ещё кельтский Медиолан и при игре за римлян может отжать его раньше времени, а при игре за кельтов — сделать плацдармом для захвата Италии.

Музыка

• Jorg von Frundsberg — классическая ландскнехтская баллада про битву при Павии, решившую судьбу Милана.
• «Ария» песня «Скрипач» — старые шлюхи из миланских лож так сильно ненавидят заглавного героя, что аж дрожь лица сводит.