Когда есть только молоток

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья When All You Have Is a Hammer…. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

«	Тот, кто хорошо владеет молотком, везде склонен видеть гвозди	»
— А. Маслоу

«	Если надо забить гвоздь, не надо умничать, надо лупить со всей дури!	»
— Сержант Кремень

У персонажей в любом сеттинге, как правило, довольно ограниченный набор возможностей, а их противники достаточно сильны, чтобы с ними нельзя было справиться без стратегии. Но, как правило, стратегия сводится к «найти способ стукнуть посильнее и стукнуть». Или «стукнуть как обычно, но по роже». Или может быть подано более замысловато: «О черт, тут нужно заклинание „Снять неуязвимость“, а я не владею магией. Надо овладеть. А потом — стукнуть».

Наиболее вопиюще этот штамп проявляется в сюжетах, когда на словах герои побеждают злодея какой-нибудь силой дружбы, верой в светлое будущее или чем-нибудь столь же туманно-философским, а на деле это выглядит как бомбежка главгада самыми разрушительными из доступных заклинаний. Такое свойственно RPG и прочим играм, сила дружбы в цифрах не выражается (ну да, мы же не в Sims играем, хотя в Mass Effect лояльность командиру влияет на шансы последующего выживания и способности персонажа), а заклинание «Огонь-III» — очень даже.

Где встречается

Кино

• Трэш-боевик «Карающая сила» (1986). Главный гад фильма, профессор-экстремист (глава неофашистской группировки), говорит с убеждённостью: «Террор эффективен всегда, когда нет ответного террора».
• V for Vendetta — у канцлера Адама Сатлера, похоже, программа «сто бед — один ответ», и этот ответ — насилие и подавление.
• «Армагеддон» — игра с тропом: «Вот так мы решаем все проблемы на русской космической станции!!!».
• «Олдбой» (2003) — троп раскрыт дословно.

Мультфильмы

• WALL-E — первоначальное стандартное решение любой проблемы для робота ЕВА — стрелять по ней из встроенной в руку пушки.
  • Педаль в пол с M-O: чистить загрязнения — его единственное умение, by design.
• My Little Pony: Friendship is Magic: сила «дружбомагии» позвлояет одолеть подавляющее большинство злодеев и решить немало проблем. Именно то, что написано на упаковке.
  • Считать Элементы Гармонии обычным разрушительным заклинанием ошибочно. Кризалис проверяла.

Аниме и манга

• Наруто, конечно же. Этот сериал даже породил отдельный мем «Нарутотерапия» — метод психологической обработки врага, который сводится к набиванию ему морды в сочетании с самым пафосным монологом о дружбе и отваге. Для набивания морд используются два основных инструмента — клоны и Расенган.
• One Piece — Луффи прокачивается от арки к арке. Но каждый раз это сводится к тому же — изобретению нового, ещё более сильного удара, которым только и удаётся вырубить босса. Хотя в Новом мире ему пришлось в срочном порядке качать Волю наблюдения. Но и ВД ему нужна для того, чтобы знать, где ударят, и ударить самому.
• Heavy Object — нет такой проблемы и задачи, которую бы Квенсер Барботаж не решил бы с помощью взрывчатки.
• Mahou Shoujo Madoka Magica — Хомура решает все проблемы с помощью оружия и остановки времени. Увы, кроме Вальпургиевой Ночи.
• Pokemon — Мяут из команды R. Иногда у него бывают приступы героизма, но в целом дерется он плохо и неохотно. Все нормальные покемоны применяют четыре атаки, а Мяут с первых сезонов орудует когтями и ничему другому учиться не хочет. По его собственной версии, не может — якобы пожертвовал боевыми навыками ради умения разговаривать.
  • Здесь же — Воббафет (любой — не только тот, что у Джесси). Может поглощать и отражать чужие атаки… а вот сам нападать, извините, не умеет. И обучить его этому нельзя.
  • Тайнамо — главный покемон Элизы — использует аж целый один приём. И это Tackle («Толчок») — банальнейший таранный удар, которым многие покемоны владеют с самого начала! Впрочем, Тайнамо и так неплохо, поскольку скорость зашкаливает, а сила «Толчка» позволяет вбивать противников в стены или в землю, словно гвозди. Но защита у этой малявки никакая. Совсем.
• Bleach — главный герой, будучи шинигами/квинси/пустым/подчинителем/чертом в ступе, в принципе может многое. Де-факто применяет дополнительные абилки лишь по большим праздникам. В остальное время у него всё просто: Гецуга Теншоу проложит путь в светлое будущее!
  • Совсем клинический случай — Зараки Кенпачи. У него даже Гецуги нету — один только меч (в шикае и банкае — просто дрын еще большего размера)! «Могу рубить, могу не рубить». — «А можешь одолеть мальца с силой воображения, который кастует метеориты, порталы в космос и многое другое, от чего нормальный шинигами кони двинет?» — «Могу, но это надо много рубить!»
• Death Note — у Лайта в распоряжении артефакт, способный убить любого человека, чьи имя и лицо известны Лайту. Да, хитрые планы строить приходится, но итогом всех хитрых планов все равно становится убийство оппонентов с помощью той самой тетради.
• Golden Kamuy — в буквальном смысле. Усами заперли без оружия с двумя убийцами в свинарнике, так он выхватил у одного из нападавших молоток и забил обоих.
• Onepunch-Man: главный герой все проблемы решает кулаком по морде. С такой силой удара ему ничего другого и не требуется.
  • Атомный Самурай предпочитает резать всё, что ему мешает. В арке с Ассоциацией монстров даже подсвечивает, что любую проблему можно решить, разрезав её надвое. Что ж, никто Самурая за язык не тянул. На кого из монстров он в итоге напоролся, когда спустился под землю? Правильно — на Черноспермия, которого резать не просто бесполезно, а даже вредно.

Видеоигры

• Tomb Raider (2013) — большинство проблем в игре решаются ледорубом. Буквально. Даже древняя демоническая императрица изгоняется ледорубом по темечку.
  • Вообще-то путем втыкания в грудь горящего факела, но ледоруб используется много и часто.
• Constructor — в зданиях, где можно нанимать «нежелательных» (читай: психов-наёмников) граждан, проигрывается короткая анимированная заставка. Так вот, в здании, где надо нанимать Ломастера (который делает «внеплановый ремонт» в домах конкурентов и нарочно портит там условия ЖКХ), заставка следующая: от первого лица нам показывают, как Ломастер открывает свой ящик с инструментами… а там только молоток.
• Hitman: Blood Money (хотя можно и к предыдущим сериям игры применить) — многие, очень многие, даже новички, проходили игру в стиле «Когда есть только удавка».
• Genshin Impact — собственно, Нахида как раз через этот троп и играется. Стрелять-то она стреляет, но не ахти как (хотя можно и раскачать). А всё прочее, что она умеет делать — накладывать на врагов Семя Скандхи: метку, которая навязывает группе врагов дендро-статус и сцепляет друг с другом. Её взрыв стихии только расширяет действие Семени. Ну, и всё, больше она ничего не умеет. Но Нахиду не зря считают одним из лучших персонажей поддержки — мало того, что вешает стабильный статус, так ещё и сцепленные враги начинают все вместе получать урон, если товарищи Нахиды начинают запускать стихийные реакции. Поэтому игра за Нахиду обычно сводится к «навесил метку, а дальше само сделается».
• Front Mission 3 — Бэл Гробовский своими поистине гениальными познаниями в генетике способен решить практически любую проблему. Захотелось власти? Просто вырастить себе отряд спецназа клонированием. Хочется ещё власти? Наделать ещё искусственных людей, чтобы они проникли во властные структуры и обеспечили над ними контроль. Всё ещё мало власти? Хочется весь мир разом? Нет, тут уже даже очень много клонов не поможет — нужна бомба, причём такая, чтобы вообще все застыли и дыхание затаили. Но Бэл не физик-ядерщик — он генетик: он в таком не разбирается — но зато у него есть связи, по которым он может найти тех, кто разбирается, и спецназ, который может похитить цели. Спецназ облажался? Гениальные физики-ядерщики погибли? Остались только обрывочные записи, в которых разобраться могли только их авторы, которых уже нет, а другим физикам-ядерщикам такое не под силу? Но Бэл не физик-ядерщик — он генетик: да, он не может скопировать ядерную бомбу — но зато он может скопировать её создателей, чтобы они её снова разработали!

Реальная жизнь

• Программисты вне естественной среды обитания часто склонны решать при помощи кода и электроники задачи, которые гораздо проще решаются верёвкой и палкой. И даже в естественной среде по мере снижения порога вхождения в программирование те задачи, для которых достаточно написать десяток строк нормального кода, всё чаще решаются скрученными вместе при помощи синей изоленты мышекодерства библиотеками из интернета.
  • Субверсия с языком Common Lisp. Это очень выразительный и гибкий язык, но с библиотеками все очень плохо даже когда они есть. «Каждый разработчик на Лиспе писал собственную библиотеку для <подставить задачу>». Да и сам Лисп это всего семь базовых функций, а все остальное лишь их комбинации.

Вооружение

• Пулемёт Шоша CSRG. Рекордсмен статьи и почётный обладатель титула «самый худший пулемёт XX века». Разрабатывался в условиях дефицита металла и потери производственных мощностей, с возможностью клепать его, что называется, из говна и палок или даже без палок, лишь бы стрелял. Так и вышло — основную партию сделала велосипедная фирма «Гладиатор», что не могло не сказаться на качестве исполнения. Магазин из тонкой стали легко гнулся даже при обхвате рукой (а не обхватывать его было трудно, потому как тактическая рукоять находилась почти сразу за спусковой скобой), не говоря уже о падениях на землю, которая, кстати, радостно забивала окна контроля боеприпасов, отчего возникали задержки при стрельбе и частые отказы. Неудачная компоновка и упоротая схема с длинным ходом ствола приводила не только к медленному темпу стрельбы, но и к тому, что сам пулемёт ходил ходуном, не позволяя из него нормально целиться. Наконец, под конец войны ствольную коробку стали делать из настолько некачественной стали, что стрелок часто получал вылетающим затвором прямо в глаз. Думаете, это всё? Когда пулемёт передали прибывшим в Европу американцам, они перепилили его напильником под собственный трёхлинейный патрон, после чего сабж стал стрелять ещё хуже.
• Чеченский пистолет-пулемет «Борз» (с чеченского — «волк»), сделанный на базе армянского К6-92 и производившийся полукустарным способом. Отличался простотой и дешевизной производства, не самыми плохими стрелковыми характеристиками, но из-за низкого качества материалов и условий производства большинство экземпляров при использовании очень быстро необратимо лишались хоть сколько-нибудь приемлемых боевых качеств, а потому «Борзы» в основном использовались как одноразовое оружие киллера или диверсанта, от которого не жалко избавиться.
  • А ещё боевики пилили собственные копии РПГ-7 и эрзац-ракетомёты с прицельными приспособлениями от РПГ-22 или РПО, запускавшие НАРы калибра 57-мм. АДП в лохматые 2000-е читал, как в межвоенный период на полигоне под Грозным, в присутствии «президента» Масхадова испытывали одну из подобных шайтан-труб. При выстреле, «трубу» разорвало и незадачливому испытателю оторвало бошку.
  • В принципе, сюда же можно включить прорву творений бандитских оружейников, навроде перепиленных под боевые патроны газовых, травматических и охолощённых пистолетов или вовсе собранные с нуля по типу «борза». Особенно страшные (в первую очередь для самого стрелка) образцы изымают в странах Латинской Америки и Ю-В Азии, некоторые из которых выглядят как собранные из каких-то шпингалетов, дверных ручек и водопроводных труб.