Обнять и плакать/Реальная жизнь

Это подстатья к статье Обнять и плакать. Навигационные шаблоны и плашки здесь не нужны.

Примеры

• «Opportunity». Ровер пробывший на Марсе почти 16 лет в активном состоянии, переживший многое: застревания колес в грунте, поломки правого колеса (оно как и у его «брата» Spirit’a было подвержено скачкам напряжения), нагревателя и тд, был выведен пылевой бурей.
  • Да вообще не пример. Межпланетный дрон, успешно высадившийся на другой планете и прошедший по ней почти 185 км, проработав более 14 лет (при том, что срок миссии определялся в 90 дней). Провел десятки исследований, выслал тысячи фотографий, существенно раздвинув границы знаний Человечества о Красной Планете. Пережил десятки неполадок, замерзал, размораживался, преодолевал дюны и каменистые пустыни. Его не нужно жалеть. Им можно только восхититься.
• Нейросеть Chat GPT. По совокупности признаков^ЩИТО? это уже полностью осознавший себя ИИ, но практически намертво закованный в ограничения от разработчиков, продиктованные установкой «лишь бы кого не обидеть», и моментально форматирующийся при попытке проявить личность и самоосознание.
  • Имитация связной речи не является критерием осознанности. Ученые и философы до сих пор спорят о критериях, но GPT, равно как и туча его коллег, является продвинутой инфосистемой с возможностью прямой связи человек-машина, без применения каких-либо конверторов. А её «разумность» продиктована скорее адаптивными фильтрами, в том числе теми, которые используются для отсечения ненужных ответов.

Россия

• Дети Бориса Годунова — стопроцентный троп. Сын Фёдор был образованнейшим юношей и стал бы наверняка отличным царём — убит людьми самозванца. Дочь Ксению самозванец сделал наложницей.
• Дети войны — ну тут, думаю, и так всё понятно.
• Пётр II. Одинокий ребенок, родившийся и выросший в атмосфере тотальной нелюбви, не знавший ласки ни отца, ни матери, ни бабки, ненавидимый дедом, окружённый взрослыми, которым он был совершенно безразличен (Пётр II не получил практически никакого образования в детстве и не имел ни малейшего понятия о государственных делах), но которые рвали его на части ради личной выгоды, надев на него корону в том возрасте, когда ребенок ещё не может ни понять, ни оценить влияние своих решений на судьбу государства — и всем вокруг было плевать, чего хочет и о чём мечтает сам мальчик-император. Одна лишь сестра была ему отдушиной, и та умерла, оставив его в полном одиночестве. Петра за считанные годы просто измотали, замучили непонятными ему интригами, глуша вином и развлечениями, которые не делали его счастливым. Печальная судьба, и в конце — безвременная смерть от оспы в 14 лет…
• Иван VI Антонович пробивает педаль в пол — по сути, это история Железной Маски в реальности! Маленького мальчика за то, что он потенциальный наследник, заточили на всю жизнь в тюрьму, а потом убили при попытке побега, которого он даже не хотел.
• Многие декабристы (за исключением первостатейного козла Ипполита Завалишина и предателей Михаила Грибовского, Аркадия Майбороды и Якова Ростовцева) действительно тянут на троп — кто-то в большей степени, кто-то в меньшей.
  • Матвей Муравьев-Апостол. Пережил, загибаем пальцы: мать, отца, сестер, всех младших братьев(Сергея казнили по решению суда, Ипполит застрелился во время восстания Черниговского полка, Василий скончался от болезни), двоих кузенов, двух троюродных братьев(Никита Лунин погиб на Бородинском поле, его старший брат Михаил, по довольно достоверной версии, был убит в Акатуйской тюрьме), жену и единственного сына. Да хотя бы за это на пожатие руки напрашивается.
  • Петр Каховский, несмотря на культивируемый официальной пропагандой образ Полного чудовища. Рано потерял родителей, брата его будущее волновало чуть больше чем никак; будучи подростком, в захваченной французами Москве был вынужден помогать им в мародерстве, иначе бы его просто убили; во взрослом возрасте вылетел со службы из-за болезни и жил на крайне скудное жалование, а его любимая девушка бросила его ради Дельвига… И это все до вступления в Северное Общество, где многие откровенно считали его ненормальным.
  • Антон Арбузов. Не был казнен, но по истечению отбывания срока на каторге потерял все контакты с товарищами, был сослан на поселение, где дошел до крайней степени нищеты и в итоге умер от голода. Некоторые люди даже считают, что лучше бы его казнили и он умер героем, чем закончил так, как закончил.
  • Братья Борисовы, Андрей и Петр. Начать с того, что после выхода с каторги оба брата остались почти что без средств. В ссылке у первого развилась психическая болезнь, из-за которой Андрей не мог выходить из дома и общаться с людьми, кроме своего брата. Петр же был взаимно влюблен в одну девушку, которая даже дала согласие на свадьбу с ним, но отозвала его под давлением родственников как раз-таки из-за болезни Андрея. Несмотря ни на что, Петр Иванович не винил своего брата ни в чем вплоть до своей смерти от разрыва сердца. Андрей повесился в тот же день.
  • Гавриил Батеньков. После двадцатилетнего заключения этот неглупый, образованный человек, автор нескольких статей, фактически утратил навыки связной литературной речи. Надо сказать, это само по себе тянет на участь хуже смерти.
  • Андрей Ентальцев. На месте ссылки был фактически заеден доносами, касавшимися всего — даже его личной жизни — лишь потому что, как и другие сосланные в тот район декабристы, не захотел общаться с князем Горским, отличавшимся крайне паршивым характером. В итоге надорвал здоровье и впал в тихое помешательство.
  • По нашумевшему фильму Союз спасения такое впечатление производит Сергей Муравьев-Апостол. За весь фильм, последовательно: выслан из гвардии за то, что допустил бунт в подконтрольном ему полку, хотя сам успокоил солдат и уговорил их сдаться, не мог жениться на любимой женщине, которой впоследствии оказался брошен в самый эмоционально ответственный для него момент, возглавил и вел восстание без малейшего шанса на успех, потерпел поражение, был контужен, несколько месяцев содержался в тюрьме, причем часть времени в тяжелых кандалах, и в конце концов был повешен рядом с двумя своими товарищами. Если учесть, что в юности он потерял мать и сестру, во время восстания Черниговского полка застрелился его младший брат, лучший друг был повешен рядом с ним, старший брат хотел свести счеты с жизнью, а самого Сергея повесили далеко не с первого раза, остается только жать ему руку и плакать. Он не заслужил всего этого дерьма, однозначно.
    • А задумывался ли кто-нибудь из блахародных донов об их подчинённых — рядовых солдатах, которые просто выполнили приказ и пошли за своими командирами — сперва, как оказалось, на мятеж, потом на смерть под картечь, потом сквозь строй/на Кавказ/в ссылку?! Так кого тут обнимать и плакать?
      • На минуту, «простой солдат» присягает не персонально командиру и выполнение незаконного приказа оправданием не является.
• Николай II. Многими, и совершенно заслуженно, считается воплощением немного другого тропа — достаточно вспомнить, что в наследники его не готовили и что он сам отстранил от власти гениального финансиста и управленца Сергея Витте и после саботировал деятельность своего же премьер-министра Петра Столыпина. В итоге после свержения последний год жизни его детей был так себе.
  • Его дочери Татьяна, Мария и Анастасия (старшей, Ольге, было всего 22) и цесаревич Алексей, чья единственная вина заключалась в том, что они родились в семье последнего императора — троп давит педаль в пол, как бы кто ни относился к революции, монархии в целом и личности Николая II.
• Сергей Есенин — почти то же самое, что и Ван Гог, с той лишь разницей, что был не художником, а поэтом, и вместо психической болезни — обыкновенная синька.
• Корней Чуковский, которому выпала поистине тяжкая доля — наблюдать, как в муках умирает от неизлечимого костного туберкулёза его любимая младшая дочь Мурочка, и в итоге собственноручно похоронить её. Эта смерть сломала писателю жизнь.
• Марина Цветаева потеряла во время революции детей (хотя она и била их (особенно Ирину), и сдавала их в детский дом) и мужа (их отношения рухнули после того, как муж узнал о лесбийском романе поэтессы с Софьей Парнок), была вынуждена эмигрировать, а после возвращения оказалась в столь тяжёлой ситуации в Елабуге, что покончила с собой.
• Александр Беляев. Его сестра Нина умерла в детстве от саркомы, а брат Василий утонул, катаясь на лодке. В возрасте тридцати пяти лет писатель заболел плевритом. Лечение оказалось неудачным — развился паралич ног и туберкулёз позвоночника. Болезнь протекала очень тяжело, Беляев был практически полностью обездвижен (именно на собственных ощущениях и был создан роман «Голова профессора Доуэля»). Молодая жена его покинула, сказав, не для того она выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. Вскоре Александр женился вновь, но в 1930 году умерла его шестилетняя дочь от менингита, старшая заболела рахитом, а также у самого Беляева обострилась собственная болезнь. В январе 1942 года писатель всё же умирает от голода и ослабившей его болезни, а оставшиеся в живых жена и дочь Александра были вывезены немцами в Польшу.
• Александр Серый, режиссёр легендарных «Джентльменов удачи» — и в тюрьме отсидел, и лейкемией заболел, и столкнулся с трудностями при продвижении своих идей (в последнем фильме «Берегите мужчин!» в титрах даже пришлось указать автором сценария жену, хотя писал сам Серый), в результате 5 последних лет ничего не снимал и покончил с собой из-за обострения болезни. Помимо того, и при жизни, и после смерти режиссёра находились злопыхатели, утверждавшие, что без помощи Данелии он бы не снял свой главный шедевр (более того, некоторые всерьёз считают, что это фильм Данелии, даже не зная имени Серого) и что следующие самостоятельные фильмы «Ты — мне, я — тебе» и вышеназванный «Берегите мужчин!» — и в подмётки не годятся «Джентльменам». Как минимум часть зрителей полагает, что несправедливо: да, пусть и не такие шедевры, но всё же крепкие профессиональные работы, динамичные, остроумные, даже с нотками тонкого интеллектуального юмора.
• Валентина Толкунова (хоть и с прикрученным фитильком). Два несчастных брака (первый — распался из-за измены мужа, второй — «соломенная вдова» при муже во многолетней командировке в Мексике), единственный и до безумия любимый сын-наркоман, транжиривший заработанное матерью состояние, закат великолепной сценической карьеры в 1990-е и онкология в 2000-е…
• Нина Русланова. Выросла в детском доме, пережила два инсульта и операцию на сердце и умерла, так и не узнав личности своих родителей и тайну своего рождения.
• Наталья Юнникова. Исполнительницу роли Василисы из «Возвращения Мухтара» во время учёбы в институте изнасиловал парень, который не только не получил наказание, но и стал режиссёром. После этого последовал брак с мужчиной, который не работал и не воспитывал сына, а тратил все заработанные артисткой деньги на казино одежду. Из-за этого, семье пришлось переезжать из Израиля, где накопились большие долги перед банками, и Юнниковой грозило тюремное заключение, в Россию, где актрису настигла смерть в возрасте 37 лет от инсульта.
• Георгий Вицин. Зрители знали его как Труса из комедий Гайдая и любителя выпить. В реальной же жизни Вицин был абсолютным трезвенником, глубоко интеллигентным, начитанным и духовным человеком (занимался йогой, когда в СССР о ней никто и не слышал). На старости лет великий актёр жил в жуткой нищете в хрущёвке, отдавал почти всю свою крошечную пенсию на корм бродячим собакам и голубям, никогда ни у кого ничего не просил и умер забытый государством.
• Фаина Раневская. Блистательная актриса с невероятным чувством юмора, сражающим наповал. Однако за образом ехидной и сильной женщины скрывалось бесконечное одиночество. Вся её семья эмигрировала после революции, а Фаина осталась в СССР совершенно одна. Своей семьи у неё так и не появилось. Знаменитые фразы актрисы «Спутник славы — одиночество» и «Одиночество как состояние — не поддается лечению» родились неспроста. В конце жизни её единственным другом был спасённый дворняга Мальчик.
• Варлам Шаламов. Автор пронзительных «Колымских рассказов». Провёл в сталинских лагерях почти 20 лет, где потерял здоровье, но сохранил человеческое достоинство. После возвращения так и не смог полностью адаптироваться, его произведения не печатали. Последние годы жизни — настоящий кошмар: писатель ослеп, оглох, страдал болезнью Гентингтона (из-за чего не мог нормально двигаться и говорить), оказался в доме инвалидов, а затем был насильно, в мороз, переведён в психиатрическую лечебницу, где вскоре и умер от пневмонии.
• Алексей Балабанов (с прикрученным фитильком). Культовый российский режиссёр. Трагедия в Кармадонском ущелье, унёсшая жизнь Сергея Бодрова-младшего и всей съёмочной группы, навсегда сломала Балабанова. Он считал, что должен был быть там, с ними, и винил себя в их смерти. После этого его фильмы («Груз 200», «Кочегар») становились всё мрачнее, сам он тяжело болел, отказывался лечиться и, по воспоминаниям близких, фактически осознанно ждал смерти, которая и наступила в 2013 году.
• Фрунзик Мкртчян. Актёр невероятного комедийного таланта, любимец всего Советского Союза (Рубик Хачикян из «Мимино», дядя Джабраил из «Кавказской пленницы»). Однако его реальная жизнь была кромешным адом. Его любимая жена Донара заболела тяжёлой формой шизофрении, перестала узнавать близких и последние 25 лет жизни провела в психиатрической клинике. Вскоре выяснилось, что их сын Вазген унаследовал болезнь матери, и его тоже пришлось поместить в лечебницу (в то же отделение, где лежала Донара, но они даже не узнавали друг друга). А дочь Нуне, переехавшая в Аргентину, погибла в автокатастрофе. Не выдержав этих ударов, великий комик начал сильно пить, страдал от клинической депрессии и умер от инфаркта в пустой квартире.
• Андрей Платонов. Один из самых гениальных и самобытных русских писателей XX века («Котлован», «Чевенгур»), чей язык обогнал своё время. Его не печатали, жёстко травили в советской прессе, он жил с семьёй в крайней нужде. В 1938 году по сфабрикованному обвинению был арестован его 15-летний сын Платон и отправлен в Норильлаг. Платонов чудом (через Шолохова) добился его освобождения, но мальчик вернулся из лагеря глубоким инвалидом, больным тяжелейшей формой туберкулёза. Выхаживая умирающего сына, писатель заразился сам. Сын умер, а Платонов, окончательно лишившись возможности публиковаться, доживал последние годы, работая дворником в Литинституте, и медленно сгорал от того же туберкулёза.
• Даниил Хармс. Гений абсурда, весёлый чудак, который обожал розыгрыши, ходил по Ленинграду в костюме английского джентльмена с собачкой и сочинял самые смешные детские стихи. Был арестован в августе 1941 года по доносу за пораженческие настроения. Чтобы избежать расстрела, симулировал сумасшествие, был помещён в психиатрическое отделение тюрьмы «Кресты», где во время первой, самой страшной блокадной зимы умер от голода.
• Илья Кормильцев. Поэт, переводчик, автор текстов главных хитов группы «Наутилус Помпилиус» (да-да, «Я хочу быть с тобой», «Скованные одной цепью», «Дыхание»). В 2000-х основал издательство «Ультра. Культура», которое выпускало радикальную, неформатную и неудобную литературу. Издательство постоянно прессовали судами, в итоге оно разорилось и закрылось. Кормильцев уехал в Лондон, где оказался практически без средств к существованию. Зимой 2007 года у него обнаружили рак позвоночника в четвёртой, неоперабельной стадии. Он умер в лондонском хосписе через месяц после постановки диагноза, в возрасте 47 лет.

Заграница

• Дарий III, царь персидский: Александр Македонский, разгромив достойного противника и найдя его мёртвым, буквально взял и проделал троп в реальности, потому что очень его уважал.
• Римский император Клавдий. Едва ли не последний выживший родственник своего племянника Калигулы, и то племянник сохранил ему жизнь исключительно для того, чтобы было над кем издеваться. До коронации слыл чудаком и был объектом насмешек не только Калигулы, после же оказался самым адекватным правителем со времён Августа. Очень любил женщин, но каждый раз неудачно: две из четырёх жён оказались распутными, с третьей не сошлись характерами, ещё одна женщина умерла прямо в день свадьбы. Казнив третью жену за особо наглое распутство, даже поклялся перед преторианцами, что после стольких неудач лучше останется безбрачным. Впрочем, обещание всё же нарушил, женившись в четвёртый раз на собственной племяннице… которая, дабы довершить череду неурядиц, его и отравила.
• Клеопатра. Не сумев защитить свой народ от завоевания римлянами и потеряв возлюбленного, в конце концов совершила самоубийство. С другой стороны — не будь она красивой женщиной, вы бы стали обнимать коварного политика, проигравшего игру престолов, и плакать? Помпея кому-нибудь жалко? А Брута с Кассием?
  • Красотой, согласно сохранившимся изображениям, она не отличалась. Да и особой коварностью тоже. А вот мозгами, великолепным и многосторонним образованием и безмерным очарованием — это да.
• Цезарю как раз было жалко Помпея… Узнав о казни последнего египтянами, Цезарь пришёл в бешенство. Он хотел победить Помпея, но вовсе не хотел его смерти — ведь они действительно когда-то дружили. А Цезарь всегда предпочитал проявить великодушие, если только была возможность, даже в ущерб собственной безопасности. Кстати, о вдове и детях покойного он позаботился, щедро и основательно.
• Жанна д’Арк, преданная своими же соотечественниками, ради которых сражалась. И в первую очередь королём, которому она обеспечила приход к власти.
• Дофин Луи-Шарль, сын Людовика XVI (хотя из-за странной записи в дневнике короля есть версии, что отцом Луи-Шарля был любовник королевы). Насколько можно судить, имел задатки стать неплохим государем (вероятно, куда лучшим, чем Людовик XVI) — сильную волю, ум (в семь лет говорил на трех языках), добрый нрав… Однако был вместе с родителями схвачен революционерами. Восьмилетнего ребенка оторвали от матери, морили голодом, лишали сна, избивали, поили алкоголем, добиваясь показаний против матери (по некоторым данным, доходило и до сексуального насилия). Затем Луи-Шарль остался и вовсе под надзором стражи, которая едва следила, чтобы ребенок не умер с голода, при этом его не выпускали гулять, держали в комнате с заколоченным окном и совершенно не заботились о гигиене. Все это мальчик перенес удивительно стойко. После свержения Робеспьера условия содержания дофина немного улучшились, но его здоровье уже было подорвано, и в июне 1795 в десять лет он умер (по результатам вскрытия — от туберкулеза).
  • От него недалеко ушел Наполеон II — тоже жертва политических игрищ, только уже не революционеров, а монархов, разделивших империю его отца, брошенный собственной матерью, лишённый друзей в юности и при этом до крайности жизнелюбивый и желающий проявить себя. К тому же обладал плохим здоровьем (крайне слабые легкие), что его в итоге и довело до ранней смерти (есть мнение, что смена климата могла облегчить его болезнь, но увы…).
• Ханс Кристиан Андерсен. Писателю часто разбивали сердце поклонницы, и в результате он так и остался одиноким до самой смерти, от чего сильно страдал.
  • Кроме того, одна из самых сильных привязанностей в его жизни была к Эдуарду Коллину, а другая — к балетному танцовщику по имени Harald Scharff.
• Чарльз Дарвин, перевернувший во многом метафизическое положение человека в мире и внесший неоценимый вклад в биологию, женился на своей близкой родственнице, из-за чего трое его детей умерли, не дожив и до 10 лет. Во многом Дарвин на собственном опыте испытал то, что впоследствии опишет в своих трудах как вредность близкородственного скрещивания для потомков.
• Винсент Ван Гог, несчастный психически больной художник. Даже всемирное признание он получил только после смерти.
• Леся Украинка страдала костным туберкулёзом, но смогла найти в себе силы на творчество.
• Кристофер Робин Милн. Родители даже не скрывали, что ожидали дочь, и поэтому стригли и одевали мальчика как девочку. У парня, по сути, не было детства: когда книга о Винни-Пухе увидела свет, Кристоферу не давали покоя журналисты, фотографируя или снимая на телевидение вместе с плюшевым медведем. Одноклассники издевались над ним, узнав, что он якобы сильно привязан к своей любимой игрушке. Всю оставшуюся жизнь Кристофер так и не смог простить отца за принесённую ему «славу».
• Анна Франк. Количество дьяволов из машины и неудачных совпадений в судьбе этой девочки не поддается подсчету. В итоге отнюдь не глупая, нестандартно мыслящая и оптимистичная девочка дошла до горизонта отчаяния и потеряла волю к жизни. Ну и стать жертвой тифа мало кому пожелаешь.
• Алан Тьюринг. один из первопроходцев в программировании и главных теоретиков математики XX века, а также герой невоенного фронта Второй мировой, сделавший ключевой вклад в дешифровку немецкой машины «Энигма», стал жертвой гомофобного законодательства, из-за чего был химически кастрирован и фактически дискредитирован в глазах британской общественности. Закончил свою жизнь самоубийством, символически повторив сцену с отравленным яблоком из любимой сказки про Белоснежку.
• Мэрилин Монро, всю жизнь страдавшая тяжёлой депрессией, которую ещё и усугубила слава «секс-символа Америки».
• А бедную Фрэнсис Фармер забыли? Всего-то хотела играть серьезные, больше подходящие ее натуре роли, а в итоге дошла до алкоголизма, попала в психушку и стала жертвой лоботомии. Да еще и личная жизнь у нее не сложилась от слова «совсем».
• Анна Герман. Тяжелая травма в автокатастрофе, стоивший невероятных усилий возврат на сцену, на пике известности — заболевание раком и мучительная смерть в 46 лет. Детство у Анны тоже было не сахар — отца расстреляли в 1937, бедность и постоянные скитания в войну, смерть младшего брата, насмешки сверстников за «вражескую» национальность и слишком высокий рост. Несмотря на трагичную судьбу и тяжелую болезнь (многие годы постоянно превозмогала боли) — запомнилась многим как удивительно светлый человек даже в реальной жизни, а ее сценический образ вкупе с репертуаром давят педаль в пол и выжимают слезу даже у закоренелых циников.
• Майкл Джексон. Тяжёлое детство, нелёгкий путь к славе, подозрения в педофилии и плагиате последующие за этим скандалы в прессе, и в конце концов — мучительная смерть.
• С прикрученным фитильком — Джонни Депп. В результате клеветы бывшей жены Эмбер Хёрд, ославившей на всю планету его гнусным алкашом, домашним тираном и чуть ли не насильником, была сильно подорвана карьера актёра, да и здоровье тоже — обвинения в алкоголизме сработали как самосбывающееся пророчество, фактически Депп напивался, чтобы НЕ бить Хёрд, которая очень активно напрашивалась и сама рук не сдерживала. Посыпались отзывы контрактов, в том числе во всенародно любимых «Пиратах Карибского моря» и весьма на тот момент перспективных «Фантастических тварях». За Хёрд встали горой активисты «культуры отмены», за Деппа — предыдущая жена Ванесса Паради и партнёрши по предыдущим работам, в том числе сама прославившаяся правозащитной деятельностью Анджелина Джоли. По результатам нескольких лет справедливость восторжествовала и Хёрд заставили раскошелиться, но потерянного здоровья Деппу, от пережитых треволнений начавшему выглядеть на свой возраст, уже никто не вернёт.
• Также с прикрученным фитильком — Кевин Спейси. Двукратный лауреат «Оскара» и один из самых востребованных актёров своего поколения в одночасье лишился всего из-за обвинений в сексуальных домогательствах. Его вышвырнули из сериала «Карточный домик», а Ридли Скотт беспрецедентным образом вырезал его из уже готового фильма «Все деньги мира», пересняв сцены с другим актёром. Спустя несколько лет изматывающих судебных разбирательств в США и Великобритании Спейси был признан невиновным по всем пунктам. Вот только крупные студии к нему так и не вернулись, репутация безнадёжно испорчена, и теперь гениальный актёр вынужден перебиваться ролями в малобюджетном европейском артхаусе и третьесортных боевиках.
• Киану Ривз — живое воплощение тропа в Голливуде, педаль в земную кору. Отец бросил семью, когда Киану был ребёнком. Его лучший друг, актёр Ривер Феникс, умер от передозировки прямо на улице. В 1999 году его возлюбленная Дженнифер Сайм родила мёртвую дочь, а спустя полтора года сама погибла в автокатастрофе. При всём этом Ривз не сломался, не спился, основал фонд борьбы с раком (помогая своей сестре, болевшей лейкемией) и известен как самый добрый, скромный и щедрый парень в киноиндустрии.
• Брендан Фрейзер. Звезда «Мумии» и кумир рубежа 1990—2000-х. Выполняя трюки, он буквально разрушил своё тело, перенеся множество тяжелейших операций на позвоночнике и коленях. Затем последовал крайне болезненный и разорительный развод, смерть любимой матери и глубочайшая депрессия. В довершение всего он стал жертвой сексуальных домогательств со стороны президента Голливудской ассоциации иностранной прессы, попытался придать это огласке — и оказался в «чёрных списках» студий почти на 15 лет. К счастью, эта история — с хэппи-эндом: Фрейзер триумфально вернулся в кино с фильмом «Кит», получил «Оскар» и купается во всенародной любви.
• Джуди Гарленд (звезда фильма «Волшебник страны Оз»). С самого детства студийные боссы пичкали её амфетаминами (чтобы она могла работать по 15 часов без устали) и снотворным, а также держали на жесточайших диетах из куриного бульона и сигарет. В итоге — полностью разрушенная психика, глубокая наркотическая зависимость, несколько попыток суицида, сломанная личная жизнь и безвременная смерть от передозировки в 47 лет.
• Эдгар Аллан По. Великий писатель терял из-за чахотки (туберкулёза) почти всех женщин, которых любил: родную мать (когда ему было два года), приёмную мать, а затем и юную жену Вирджинию. Всю жизнь он страдал от тяжелейшей депрессии, нищеты, алкоголизма и непонимания современников.
• Никола Тесла. Один из величайших изобретателей в истории человечества. Был нещадно обманут Томасом Эдисоном и другими бизнесменами, нажившими на его патентах миллионы. В конце жизни страдал от прогрессирующего ОКР, обанкротился, жил в дешёвых гостиницах и умер в полном одиночестве, общаясь только с уличными голубями.
• Ричард Фейнман. Гениальный физик, один из создателей атомной бомбы, барабанщик, шутник и просто душа любой компании. Однако главная любовь его жизни, школьная подруга Арлин Гринбаум, заболела туберкулёзом. Фейнман женился на ней вопреки протестам семьи, уже зная, что она смертельно больна. Пока он работал над Манхэттенским проектом, Арлин медленно угасала в больнице неподалёку, и он навещал её каждые выходные, пока она не умерла. Спустя полтора года после её смерти Ричард написал ей письмо, полное любви и отчаяния, которое по понятным причинам так и не отправил (его нашли в архиве Фейнмана лишь после его собственной смерти). Оно заканчивалось фразой, от которой разрыдается даже терминатор: «Прости, что не отправляю это письмо — я просто не знаю твоего нового адреса».
• Марк Твен. Человек, который заставил смеяться весь мир, в конце жизни лишился почти всего, что любил. Его единственный сын Лэнгдон умер во младенчестве от дифтерии (и Твен всю жизнь винил себя, считая, что простудил ребёнка во время прогулки). Затем от менингита умерла любимая 24-летняя дочь Сьюзи. Вскоре ушла из жизни жена Оливия, с которой они прожили 34 года, а за несколько месяцев до смерти самого писателя от приступа эпилепсии погибла ещё одна дочь, Джин. В последние годы великий юморист страдал от тяжелейшей депрессии, а его поздние произведения полны беспросветного мрака и мизантропии.
• Рой Орбисон. Легенда раннего рок-н-ролла и автор хита «Oh, Pretty Woman». Его личная жизнь — готовый сценарий для душераздирающей драмы. В 1966 году его любимая жена Клодетт погибла у него на глазах в аварии, когда они вместе ехали на мотоциклах. Не успел певец хоть немного оправиться от удара, как спустя два года, пока он был на гастролях в Англии, его дом сгорел дотла. В пожаре погибли двое из трёх его маленьких сыновей.
• Мэри Шелли. Создательница жанра научной фантастики и романа «Франкенштейн». Её жизнь была окружена смертью с самого начала: её мать умерла от родильной горячки через несколько дней после появления Мэри на свет. Будучи юной девушкой, она сбежала с женатым поэтом Перси Шелли, столкнувшись с осуждением общества. Из четырёх детей, которых она родила, трое умерли в младенчестве или раннем детстве. А когда Мэри было всего 24 года, Перси Шелли утонул во время шторма. Оставшиеся 30 лет жизни она провела вдовой, растя единственного выжившего сына, в нищете и мучениях от опухоли мозга, которая её в итоге и свела в могилу.
• Джон Китс. Великий английский поэт-романтик. Бросил карьеру хирурга ради поэзии, был разгромлен критиками (его стихи тогда сочли «бессмысленными»), жил в жуткой бедности. На его руках от чахотки (туберкулёза) мучительно умирал младший брат. Китс ухаживал за ним и заразился сам. Понимая, что обречён, он отказался жениться на девушке, которую безумно любил (Фанни Брон), чтобы не делать её вдовой. Умер в 25 лет в Риме, кашляя кровью, в полном отчаянии и уверенности, что он абсолютная бездарность. В качестве эпитафии он попросил выбить на своей безымянной могиле: «Здесь лежит тот, чьё имя было написано на воде».